通过写读后感,我们可以深入思考文本中的思想、主题以及给予我们的启示。在写读后感时,可以适当运用一些修辞手法和文学技巧,提升文章的艺术性和表达力。接下来是一些读者对于这本书的感受和思考,或许可以为你的阅读提供新的思路。
夜,静悄悄,静悄悄。
在温馨的灯光下,我认真捧读周国平为女儿写的一本书《妞妞》--一个父亲的札记。
这本书记录了作者中年得女妞妞,在出生后不久却被诊断患有绝症,仅在世间存活562天的人生感悟。
一个父亲守着他注定要夭折的孩子,这种场景极少,却令人心碎地发生了。而那个不幸又幸福的妞妞,在来到这个陌生的世界一年半后,带着对这个世界的依恋和渴望,带着父母深深的爱,在父亲一次次绝望的祈祷中,终于逝去。这种发病率仅为一万二千分之一的绝症,偏偏就落在妞妞身上,成为了本书最美丽、最悲惨的故事。
很难想象,作者是怀着一种怎样的心情,把这些刺心的痛从记忆深处掏出来的。
记录是那样的细腻:“你在时,我抱你不够,因而觉得时间太少;你走了,我的怀里空了,突然发现时间毫无用处,我不知道拿那么多时间做什么,也许时间只有一个用处,它会帮助我--是帮助我一天天向你走近。”
有人会说妞妞的离去是一种解脱。其实这是片面的,凭什么别的孩子可以在阳光下追逐,而妞妞却要解脱呢?如果妞妞存活,也可以像别人的女儿那样戴上红领巾上学,也可以像别的女孩那样谈情说爱,也可以像别的女人那样成为一个幸福的母亲……至情至性的周国平却用他的文字,留住了和妞妞相处的562个日夜,妞妞的可爱与不幸,死亡阴影下抚育女儿爱哀交加的心境,亦实亦幻的线描插图,一切让读者感到妞妞的呼吸与命运。
作者的随笔,融感情和理性为一体,给人以心灵的净化,人生的启迪,却又是那么的平实感人。
在书中,他用“幸福”“智慧”“生命”“死亡”“选择”“失去”“灾难”等字眼,诗性的情感,叙述着一个父亲从酝酿生命到期待生命的降临,从哺育生命再到与生命告别的整个心路历程。纵观这些文字,妞妞的一生虽然极为短暂,如同昙花一现,但是,却一直紧紧抓着我的心,使我深切领悟到生命无常、血脉相连的那一份挚爱深情。
人来到这个世界上是偶然的,黄泉路上没老少,根本无法选择,妞妞和春天的花朵一起绽开,却伴着秋叶一起凋零。
在大自然的永恒循环中,她的生命是一个美丽又悲惨的偶然。然而,她的灵魂,将伴随父亲的祝福,一同升入天堂:“我相信天堂是一片花的海洋,当你在这花海里嬉戏时,你明亮的眼睛一定满含惊喜。”
合上书本,睡意全无,思绪万千。身为人父,我想起了远在他乡读书的女儿。因为路途迢迢,一年里只有寒暑两个假期才能回来团聚,平时与我交流不多。
遥想女儿幼时,无忧无虑的她整天像小鸟一样唧唧喳喳地跟在身边,总觉得“闹人”,盼望她快快长大;如今真长大了,却一下飞到祖国的大西南昆明。现在想想,孩子小时候的“闹人”,也是一种幸福!
有个笔友的qq签名和“说说”经常更新,不断抱怨命运对自己不公,缺少幸福感。我劝其静心想想,其实幸福一直萦绕在每个人身边,而很多时候是我们自己忽略了。只一味地抱怨命运不济,并不解决问题,回头看看,是不是我们迷失了心志,失去了平衡,忘记了自己所处的境况。
幸福也好,苦难也好,需要用心灵去感受;爱情也好,亲情也好,需要我们的灵魂在场。用心去品味生活的滋味吧,正因为有了挫折,有了失去的悲伤,我们才应该更加懂得去珍惜那份握在手里的幸福。
随着气候转凉,已开始供暖,书房温暖如春。想想劈柴生火的日子,现在真幸福;此时,夜深人静,正待关闭电脑,惊奇地发现女儿也在线,通过qq与她叙唠家常--得知学习、生活情况均好,甚是欣慰。
回到卧室,见妻子已经熟睡,发出了轻微、均匀的鼾声。我突然领悟:这平淡如水却温馨无比的日子,正是握在手里的幸福!
“我爱我的女儿胜于爱一切哲学。”这是一位父亲发自内心的想法,它体现了无私的爱。
这位父亲——周国平,带给了他只活了一岁半的女儿什么呢?读完这本书,我相信,如果这个女孩在天有灵,她一定会自豪而欣喜地说,父亲带给她的是天天可以感受到的浓浓的爱。
《妞妞——一个父亲的札记》这本书讲述了一个真实而感人的故事:周国平的女儿妞妞因妈妈在怀孕时照射了大量x光,而患上了恶性眼底肿瘤,仅仅活了562天。在这段期间内,父母从没有想过放弃她,一直把她当作正常的孩子无微不至地呵护,给予她快乐和温暖。我由衷地对这样的父母表示尊敬。一个自从出生就注定活不长的小孩,也能在短暂的一生中感受到父母的爱,她是幸福的!
这整本书,其实就是一位父亲表达真情实感的日记。它的感人之处在于,这本日记,从头至尾都在字里行间流露出点点滴滴的爱,对女儿的关怀,它的程度已经达到了开头那句话一样。周国平敢这样写,他和妻子——雨儿也是实实在在这样说、这样做的。
“一个老专家说,妞妞活下来也后患无穷,但还是要尽人道主义责任。我一听就火了。这么可爱的一个小生命,就是要尽力救活她,不是尽一尽人道主义责任做到心安理得的问题。”这是雨儿说的;“妞妞正发病,疼得无法入睡。我彻夜抱着她,在走廊里徘徊。”他就一个晚上陪着妞妞,丝毫不会怠慢,也丝毫不会埋怨。
合上这本书,闭上眼睛静静回味。作者对爱的诠释,就好像一只轻柔的手,撩起了覆盖在我身旁的爱的轻纱。我从这本书中读出了作为父亲的周国平的心思,那么,()便用他体会爱的角度,来观察我生活中那种种的父爱、母爱。
都是很普通的琐事,父母的做法我早已习惯了,甚至有可能如果他们不像以往这样优待我,我还会觉得不满。餐桌上,笋根总是爸妈吃掉的,笋尖通常是我的专享;鸡腿、鸡翅这些美味父母总是让出来,以至于我每次习惯性地挑挑拣拣。
父母的爱是在所有人心里的,只是有些人没有拨开父母的举止上、话语上所覆盖的轻纱,没有看到他们的爱其实无处不在。这本书将轻纱掀起了一角,让细心的读者可以完全掀开它,看清它,感受它。《妞妞——一个父亲的札记》让爱动了起来,流淌在每个人的心间!
时间真快,暑假怎么一转眼就过去了呢?想到马上就要开学了,妞妞真是一百个不愿意呀!一天早上,妞妞醒来,惊讶地发现自己变成了一只猫。“喵喵!喵!”她叫着跳下床。妞妞觉得做一只猫挺好的,可以不用上学了!妞妞欢快地出了家门,她崭新的一天开始了!
来到大街上,看着川流不息的车辆,车水马龙的城市,欢天喜地的妞妞开始飞驰在大街小巷里穿梭。妞妞来到了草丛中,在这里玩耍,嬉戏,她呼吸着大自然新鲜的空气。躺在村庄的草地上看着蝴蝶翩翩起舞;鸟儿展翅高飞。妞妞从来没有这样快活过、轻松过。她心里暗暗高兴:啊!这样的生活太美好了,如果天天这样,那就太好了。
妞妞在大街上走着,她已经走进了上百家摊位,没人给她吃的,都说她是一只野猫,还用石头砸她,用棍子打她,用脚踢她,她浑身是伤,突然,妞妞与老鼠相撞了。
“喵!喵喵喵!(啊!老鼠啊!)”
“吱!吱吱!(啊!猫啊!)”
妞妞见了老鼠撒开四蹄行后冲,老鼠见了妞妞也向后冲,妞妞和老鼠从相反的方向狂奔起来。
跑着跑着,老鼠想:奇怪,猫咋没追上来啊!回头一看,发现猫跑得比自己还快,又想:会不会这只猫怕老鼠啊。我去逗逗她。想着,朝猫追了上去。妞妞跑得气喘吁吁,正趴在人行道上喘粗气,心想:终于摆脱老鼠了。可没想到一回头又看见老鼠在她后面紧追不舍,吓得爬起身来,继续向前跑,无意中弯入一条巷子,没想到竟是一条死巷,妞妞转过头一看,哎呀,老鼠在后面等着她,眼看老鼠快要追上了,妞妞急中生智:我现在可是猫啊!怎么可能怕一只老鼠呢?妞妞“喵”大声一叫,那只老鼠想:上当了!转过身子,快速跑掉了,妞妞汗流浃背,心想:我要回家!
回到家里,发现爸爸妈妈都出去找她了,她也无力再去找父母,躺在沙发上睡着了。
第二天醒来时,妞妞又变回原来的样子。妞妞开心极了。
合上书,静坐。
从没想过出生不到一个月的孩子会患上眼癌,当全家人还沉溺在妞妞出生的喜悦时,这一噩耗如骤雨般席卷而来。
四月的一个夜晚,妞妞的出现把一个男人突然变成了一个父亲,刚出生的妞妞漂亮,招人疼爱,本应是上天送给这对夫妻的小天使,没想到的是,老天爷给他们开了一个莫大的玩笑。摆在他们面前的只有两个选择,要么动手术,让妞妞在黑暗中度过余生,要么放弃手术,让她快快乐乐的走完最后一程。
他们无法决定,因为一个选择将会决定妞妞的一生,也决定他们接下来的人生。妞妞是可悲的,她是被一系列人性的弱点杀死的,她是供在人性祭坛上的一个无辜的牺牲。妞妞也是幸运的,幸运有如此疼爱她的父母,幸运能来人世走一遭,幸运离开的时候什么都不懂。妞妞更是坚强的,她面对病魔缠身,仍天真的笑,不吵不闹,尽力地寻找光亮。
那一声声“磕着了”让人心疼,她在短促的生命中遭受了大多数人无法感受到的痛苦,可是她只会说:“磕着了!”周国平说:“有一千个理由让你早走,只有一个理由把你挽留,这条理由胜过那一千条理由,这就是我对你的爱。”他和雨儿给了妞妞所有的爱,但是爱的越深,便痛的越烈。
在死神面前,周先生是如此的卑微,卑微到只能怀抱着小女儿低头啜泣,不愿放弃却无能为力。在妞妞来到人世的五百多天后,终于还是离开了,离开了深爱着她的父母,所幸,离开的时候,带着爱。
其实我们每一个人都是妞妞,带着自己的使命来到这个世界,只为创造爱的奇迹,所以我们的忙忙碌碌是为了谁,才会有一个相同的答案。
活着,就应学会感恩,学会爱。每一个生命都值得被珍惜,每一份爱都应被温柔以待。
当我打开这本书时,我在你充满温暖的小屋里看到了你的样子:你的眼睛澄澈而明亮,笑时,凝成弯弯的月儿,肉嘟嘟的小脸掠过若有若无的笑意。你成为了父母生命的延续,从此,“读”你脸上的笑,成了你父亲的乐趣。
可正当你给全家带来了欢声笑语之时,天塌了。
“视网膜母细胞瘤,恶性!”有如闪电击中你父母的心,他们没想到,死神已在你身旁驻扎!“左眼一个大病灶,右眼三个小病灶” 当我打开这本书时,我在你充满温暖的小屋里看到了你的样子:你的眼睛澄澈而明亮,笑时,凝成弯弯的月儿,肉嘟嘟的小脸掠过若有若无的笑意。你成为了父母生命的延续,从此,“读”你脸上的笑,成了你父亲的乐趣。
可正当你给全家带来了欢声笑语之时,天塌了。
“视网膜母细胞瘤,恶性!”有如闪电击中你父母的心,他们没想到,死神已在你身旁驻扎!“左眼一个大病灶,右眼三个小病灶”医生的话是那么平静,然而你的父母不愿意让你变成一个盲童,拒绝做摘除手术。
父母的心在流血,因为只有他们知道:死神已玩弄你于掌心之上。不,不,你仍是在笑,对着死亡,乐观坚强的笑啊!
他们的眼中淌下泪来。
你的病情继续恶化,可当死神微微松手,你又活泼的笑起来了……
她的眼中落下几颗珍珠,消失在你的小衣服上:“妞妞,我的小妞妞……
昨天她的悲伤也是欢乐,今天她的欢乐也是悲伤。——周国平《妞妞》
灯灯亮了,灯灯灭了。
你的世界里永远失去了光明,可当你父亲用语言的光芒把你的屋宇照亮时,你永远的睡了。你睡态依旧可爱,只是左眼角隐藏着一颗泪珠。
那个女孩永远的走了,她是带着希望、快乐、和留恋。她只有一岁半,这是她在人世间的唯一记忆吧!
于是周国平就写了这样一个人,她的名字叫妞妞。他让他可爱的女儿在书中获得新生。
当我打开这本书时,我在你充满温暖的小屋里看到了你的样子:你的眼睛澄澈而明亮,笑时,凝成弯弯的月儿,肉嘟嘟的小脸掠过若有若无的笑意。你成为了父母生命的延续,从此,“读”你脸上的笑,成了你父亲的乐趣。
可正当你给全家带来了欢声笑语之时,天塌了。
“视网膜母细胞瘤,恶性!”有如闪电击中你父母的心,他们没想到,死神已在你身旁驻扎!“左眼一个大病灶,右眼三个小病灶” 当我打开这本书时,我在你充满温暖的小屋里看到了你的样子:你的眼睛澄澈而明亮,笑时,凝成弯弯的月儿,肉嘟嘟的小脸掠过若有若无的笑意。你成为了父母生命的延续,从此,“读”你脸上的笑,成了你父亲的乐趣。
可正当你给全家带来了欢声笑语之时,天塌了。
“视网膜母细胞瘤,恶性!”有如闪电击中你父母的心,他们没想到,死神已在你身旁驻扎!“左眼一个大病灶,右眼三个小病灶”医生的话是那么平静,然而你的父母不愿意让你变成一个盲童,拒绝做摘除手术。
父母的心在流血,因为只有他们知道:死神已玩弄你于掌心之上。不,不,你仍是在笑,对着死亡,乐观坚强的笑啊!
他们的眼中淌下泪来。
你的病情继续恶化,可当死神微微松手,你又活泼的笑起来了……
她的眼中落下几颗珍珠,消失在你的小衣服上:“妞妞,我的小妞妞……
昨天她的悲伤也是欢乐,今天她的欢乐也是悲伤。——周国平《妞妞》
灯灯亮了,灯灯灭了。
你的世界里永远失去了光明,可当你父亲用语言的光芒把你的屋宇照亮时,你永远的睡了。你睡态依旧可爱,只是左眼角隐藏着一颗泪珠。
那个女孩永远的走了,她是带着希望、快乐、和留恋。她只有一岁半,这是她在人世间的唯一记忆吧!
于是周国平就写了这样一个人,她的名字叫妞妞。他让他可爱的女儿在书中获得新生。
这是一本儿童文学书,书的作者是著名作家张之路,他曾获得中国安徒生奖和国际安徒生提名奖等,现在是中国作家协会儿童文学委员会副主任和中国电影一级编剧。
这本书主要讲了有一个名叫妞妞的小女孩,她从小到大的成长经历,告诉了我们一个道理:做人要大胆、诚实、讲理和自立才能获得更高的荣誉。
下面我就说一个我觉得写的很好的片段吧。妞妞的'爸爸很威严,他之所以威严,是因为他有值得威严的资本,他既不会哭,也不会笑,他那威严的脸上似乎永远写着:“正在思考,请勿打扰”。另外,爸爸从来不吃零食,妞妞非常惊异地看到面对一盘盘让人咽口水的杏子话梅、奶油瓜子、五香花生米……爸爸居然不咽口水,甚至连看都不看一眼。他自己不吃,也不让妞妞吃,这可馋坏了妞妞。“人要学会控制自己,包括情感……”爸爸时常教导妞妞和她的妈妈,从这一个小片段就能够反映出妞妞爸爸非常严格的要求自己,面对这些诱惑都能抵挡住,可想而之,他有多厉害。
这本书非常好看,同学们一起来看吧!
在假期中,我阅读了周国平的书《妞妞》。相比较周国平的其他书,这本书充满了一种来自亲情的感动和温暖。书里,一个父亲用爱与深情记录着他在世间存活了十八个月的、身患癌症的女儿的点点滴滴,包括她的一颦一笑,她的一喜一怒,她超乎寻常的聪慧,她面对病症的无知无畏,她原先散发着奶香的温热的饱满丰盈的小身体,她最后被病痛折磨的可怜巴巴黯淡无光的小模样,她留给人间的欢乐,她带往天堂的病痛……。同时,书中真实地记述了拥有这样一个可爱却注定会夭折的孩子的父母要承担的凄苦、无奈、迟疑、委屈、愤怒、哀痛和绝望。周国平写下了女儿妞妞的可爱和可怜,他和妻子在死亡阴影笼罩下抚育女儿的爱哀交加的心境,在摇篮旁兼墓畔的思考。对于作者夫妇来说,妞妞的故事是他们生命中最美丽也最悲惨的故事,一岁半的妞妞,摇着她的小手,轻经地叹了一口气,停止了呼吸,离开了这个世界。至情至性的周国平却用他的笔留住了和妞妞相处了五百六十二个日日夜夜,妞妞的可爱与可怜,死亡阴影下抚育女儿爱哀交加的心境。韦尔乔亦实亦虚的线描插图,更让人感到似乎妞妞触手可摸.。而身为哲学家的周国平,书中自然而然加注了在那个特定期间,他对生命对生死对人性的慎思。然而,任何哲学、宗教、信仰都无法拯救苦难,只能活在当下。
当时的周国平,只要做一个平庸的父亲,而不是什么杰出的哲学家。他的理由很简单:“我爱我的女儿胜于爱一切哲学。没有一种哲学能像这个娇嫩的小生命那么使我爱入肺腑。只要我的女儿能活,就让随便什么哲学死去好了。”最后,妞妞无可避免地离开了世间。而她的父母,在共同经历这样巨大的丧女之痛后,各自走向自己未来的生命轨迹。在这本书新版时,周国平已经再次拥有了一个像妞妞一样可爱聪慧健康的女儿,这不是对他曾经丧女的补偿,他坦承:“妞妞依然是不可替代的,而我现在的女儿不能、不应该、并且我也无权要她成为一个替代。”“新生命的到来是我生活中的一个独立事件,与我过去的经历没有任何因果联系。”在他重享做父亲的天伦之乐时,他依然在心中最深处为妞妞叹息。
探询这本书的意义所在,在美国,它被称为中国医学人文学的重要作品,如果它能推动人类反省今日医学的非人道状况,自然是好事,但这绝非作者本初的意思。它仅仅是一个父亲对已逝女儿的承诺与怀念——写一本妞妞的书,为了忘却的纪念,用文字守住妞妞生前带来的快乐,也用文字抚慰妞妞离去的哀思,从而获得平静。
在我的想象里,周国平是个孤独的人。他说过:“如果你渴望爱,你必将孤独。”然而,他依然选择爱,爱这个热烘烘的人间,爱这世间的人和事。他的智慧不同于佛的智慧。“佛的智慧是把爱当作痛苦的根源而加以弃绝,扼杀生命的意志,他的智慧是把痛苦当作爱的必然结果加以接受,化为生命的财富。”他的爱不理睬佛的指导。在《妞妞》一书中,我进而发现周国平是一个体恤的人。文中有这样一个细节,他的朋友对他的不幸小心翼翼地回避着。周国平感受到了朋友的体贴与窘迫。有一天,他把他们请到家里。“什么也不用说,或者随便说些什么。”他微笑着对他的朋友说。他们沉默了一会儿,渐渐活跃起来,说着平时关心的种种话题。朋友走后,周国平感到一阵轻松。他终于把朋友在沉默中分担的不幸全部归为己有了。能觉察并做到这些,不仅仅需要从容的胸襟,还要温和的天性。因此,周国平的哲学,有着人间的温度。
人生是一个过程,结果对于每一个人都是一样的,因为有死亡的背景,所以生命才应该得到认真的尊重。但是,不是每一个生命的结束都是悲剧和罪过。死亡本身无所谓可怕和不可怕,折磨人的是眼见至亲至爱的凋零过程和等待,是那样的无可挽回,无可奈何。妞妞是“这一个”,她还没有认识到生命的意义,她失去了看见美丽人间的眼睛,她也不知道有值得留恋,归去也许是她的幸运。所以,死者不能回头理解的惨痛就成了生者的全部悲剧体验。因为有爱,所以有家;因为有孩子,所以家才有实质的形式和内容。回了家,实际上,我们每一个人,都是妞妞。每一个妞妞来到世上,都是爱的奇迹,爱是我们来到这个世界的唯一理由。所以每一个人忙忙碌碌为了谁,才会有一个相同的答案。可是世界上有无处不在的善良,也到处充满有意和无意的伤害,让觉醒的灵魂无处可藏,让脆弱的生命防不胜防。妞妞,妞妞的爸爸,还有妞妞的妈妈……上苍无法让所有的善良得到疼爱和怜惜,上苍无法让所有的伤害得到惩罚和谴责,也许只有善待自己和呵护自己,才能让生命不会无奈的了结,才能让快乐长长久久地延续。
我们能够来到这个世上,已经是多么的不容易。每天早上,可以和阳光撞个满怀;每个夜晚,可以和甜梦共话往事。每一个生命来到世上的第一个声音是啼哭,这也许是一种荒唐。我们没有理由埋怨人世的不公和不平,我们有更多的理由面对岁月,说声感谢和感恩。周国平让我们知道,让我们理解,活着,没有理由不好好地生活着。
我想,初为人父的夜晚一定是一个既惊喜又忧愁的时刻吧,欣喜着生命的诞生,又忧愁那将来的路。读到时,脑子里便自然而然浮现出一家三口其乐融融的画面。有谁知道,这看似极其美好的画面下却隐藏着危机,上帝是公平的,给你关上一扇门,就会打开另一扇窗——他们的女儿妞妞聪明可爱,却患上了一种叫双眼多发性视网膜母细胞瘤的极其罕见的病。那时这种病的医治率很低,情况不容乐观,她的父母面对这些却毫无办法,我仿佛看见那一刻他们崩溃的模样,仿佛看见他们流下的泪水,我只觉当时一定冷的惊人。他们挽回不了什么,事情已经发生了,于是决定尽他们所能的在妞妞剩下的日子里,让她过的快乐;在她还看得见的时候,尽情地享受光芒。
往后看去。妞妞很懂事,很少哭闹,喜欢笑,疼痛的时候也不大嚷大叫,只是用手捂着痛的那只眼,用另一只眼呆呆的看一会儿天,有时实在难受,便会用手揉眼睛,时间长了,双眼周围的皮肤就被揉得通红的了,那可怜兮兮的模样,叫人怜惜。她与同龄人相比,她说话的早。第一个名词便是“爸爸”,接着是“妈妈”,然后是“音乐”……他的父亲一定是小心的、看待珍宝似的记录下这些。我想,现在有多么珍惜将来失去时就会更加的痛苦。因为只能看着她的视力一点一点变差,然后仅余留下一丝光感,最后连光感也不存在了。可怜的孩子,你很痛苦,你的父母也备受煎熬。
我身边有着类似经历的人,我母亲的同事,据说她的身体不太好,是当初生下了一个十斤的大胖小子,出生的时候很可爱,不停地挥动着双臂。可谁知道,这样一个活泼可爱的孩子患上了与妞妞一样的疾病。两岁多,便在疾病的折磨下,与世长辞,这样一个与自己血脉相连的孩子,一下子从世界上消失得无影无踪,再也看不见他的模样,再也听不见他的声音,我相信,只是一种噬心之痛,是难以忍受的丧子之痛。我也曾看见过,看见过那位母亲痛哭流涕,在她儿子的墓前,多年如此,余痛阵阵。
整本书,因生命的到来而欢喜,因生命的逝去而悲伤。我时常想,如果雨儿去看医生时,遇到了一个有良心的医生,发烧得到了及时的救助。是否妞妞就不会患这疾病。亦或者是,如果周国平的远亲医学博士没有把x辐射一而再,再而三地照在怀孕五个月的雨儿身上,是否悲剧就不会发生。可惜没有如果,事实是,那样一个可爱的生命,她走了。她生如夏花之绚烂,死如秋叶之静美。
我想,健康的生命是妞妞所奢求的东西,更让我明白,活着便是一种幸福。
暑假我读了《妞妞》这本书感受到了生命和亲情的可贵,不要任意践踏生命,追求名利,淡薄亲情,等你失去才知道他的可贵。
《妞妞》是个真实的伤口,周国平用这样一个伤口来释放他自己初为人父,却在转眼之间又失去了那个原本属于他的小生命,从天堂跌入地狱的痛苦。妞妞出生后,就成为父亲的掌上明珠。周国平在书说:“宁可做平庸的父亲,不做杰出的哲学家。”然而生命是脆弱的,襁褓中的妞妞却患上了严重的眼疾,在接下来那一年多漫长却又短暂的日子里,他亲眼目睹妞妞作为一个生命是怎样发源、澎湃,也亲眼目睹了那可怕眼疾携带着死神是怎样一步步逼近、吞噬这个稚嫩的生命的。
妞妞在这个世上只存在了一年多。她甚至不会用“疼痛”这个词来表达眼疾发作时的痛苦,她只会一遍又一遍地喊叫:“磕着了!”只这三个字,却足以令人心碎。幼小的妞妞不知是什么东西总是磕着她,她不知道那种感觉叫做“疼痛”。她只知道:“爸爸疼,妞妞哭。”妞妞的聪明,妞妞的懂事,妞妞对音乐的挚爱,无一不让人感叹:这个小生命几乎趋近于百分百的完美了。天妒英才,老天真是越来越无情了,连这朵刚刚绽放的花骨朵他也妒忌,他不因妞妞的可爱而怜悯她,而施舍给她一双健康的明眸。他唯一多给了妞妞的就是那可怕的眼疾和一声声催人泪下的“磕着了”。
苦难是人生的催化剂。在《妞妞》中这个观点被彻底推翻。“人家都说共同受难的经历会加深感情,才不是呢。痛苦是不能分担的,说到底,每人都只能承担自己的那一份。你对妞妞的思念和哀伤,我不能帮你缓解,反过来也一样。”妞妞的母亲雨儿在和周国平共同经历了失去妞妞这一遭遇后痛苦地对他说作为父亲的周国平毕竟还有一个文字的祭坛,而雨儿什么也没有。他们最终还是分手了。“苦难未必是纽带,有时反而是毒药和障碍。所谓共同受难其实是表面的,各人所感受的内在的痛苦都是独特的,不但不能分担,而且难以表达。期望对方分担,落空了,期望就会转变为怨恨。”作者夫妇的分手让我难免觉得有些惋惜,似乎是雪上加霜,不幸的事情接连发生。但转念一想,也许只有这样,他们才能走出失去妞妞的巨大痛苦,开始新的生活。
在《妞妞》最后的附录里有这样一首诗,满纸都是冷峻和温柔。让我未干的泪水再一次为之泉涌,像敬重生命般地凝视这本超越生命本身含义的书。然后,开始学会,珍惜生命和亲情。