胡兰成
文件夹
分析性质是在研究事物时,通过观察、实验等方法,了解它们的组成、结构和性质。写作的关键在于准确表达自己的观点和想法,我们需要用简洁明了的语言来表达。通过总结,我们可以发现自己的优点和劣势,有针对性地做出改进和调整。在总结的过程中,我们要注重客观性和中立性,不要带有个人偏见。希望通过这些总结范文的学习,大家能够提高自己的总结能力。
书,是我的最爱。俗话说“书中自有颜如玉,书中自有黄金屋”;在这里,我想说:“书就像一只小船,载着我们从平缓的小河驶向无边无际的大海。”但是,因为我那样爱书,所以我和书发生的故事就像天上的星星一样,数也数不完。想知道吗?那就和我一起去看看吧!
我从一年级起,就非常喜欢看书,一有新的书,我便爱不释手地捧着看。我三年级的时候,就非常想拥有一本《小学生作文》。一天,上课的时候,看见邻桌的小华有,这是我梦寐以求都想得到的,便趁老师转过身在黑板上写字时向他借。他慷慨地借给我,小声地说:“别弄坏了哦!”我说:“恩!”他把书递给我,我的手刚碰到书,突然,老师霎那间地转过来了。一个响雷猛地就劈到我俩的头上,“干什么,上课不准看课外书,交上来没收了。”老师狠狠地瞪着我们说。放学后,小华叫我赔他的书。我一副无关紧要的'样子说:“是你递给我太慢了,才被老师发现的,这是你的责任,我不赔。”小华气得一句话也说不出,净说:“你,你,你,好,你不赔,你给我记住,咱们绝交了!”我说:“好啊!绝交就绝交,我也不稀罕你这个朋友!”
从此,我和他绝交了。时光飞逝,转眼间就到下个学期……。
我参加了一个市里面举行的一个朗诵比赛。比赛那天,我忘记了拿朗诵稿。快要轮到我朗诵了,我急得像热锅上的蚂蚁。忽然见到小华向我走过来,我心想:他又过来干什么,难道知道我没带朗诵稿,故意来看我笑话?还是又叫我赔书啊!小华笑眯眯地对我说:“看你火烧眉毛的样子,肯定是忘带朗诵稿了吧!来,我这本书里面有你要朗诵的文章,给你用吧!你要加油!”我非常感动,想不到他不计前嫌,解囊相助。我连忙拿着朗诵稿上演讲台朗诵。最后,我不负众望,夺得第一名。事后,我去央求老师让他还小华那本书——《小学生作文》。并保证上课不看课外书,认真听课。老师说:“那就要看看你的表现喽!”之后,我为了让老师还他那本书,更专心听课了。老师看我的表现挺好的,便把那本书还给了我。后来,我就把《小学生作文》还给了小华,小华非常高兴。我们终于又重归于好了!
书,既让我获得了知识,还拥有了友谊。书是我一生宝贵的财富啊!
讲的是一位旧北京人力车夫祥子的故事。祥子有一理想:拥有自我的洋车。他凭着勤劳和坚韧,最后如愿以偿。然而好景不长,没多久洋车就被士兵抢走了。但他没有灰心,又买了辆车,结果又被抢走了。就这样重复了三次。祥子对生活失去了勇气,过上了吃喝嫖赌的日子。
一个以前勤劳和坚韧,有着自我目标的人最后却成了社会的垃圾。从前的祥子善良淳朴,正直诚实,对生活有着向骆驼一样用心。周围的人总是当一日和尚敲一日,而祥子却不安于现状,他为了完美生活而努力,而奋斗,他不断的追求,追求成功,追求幸福。却终究没能改变他最后的悲惨结局。
1.往事是尘封在记忆中的梦,而你是我唯一鲜明的记忆,那绿叶上的水珠,是思念的泪滴。
2.席慕容说:我曾踏月而来,只因你在山中。
3.若待得君来向此,花前对酒不忍触。
4.我用坚持和执着来证明我爱你一生一世,就算空间距离拉得再大也拉不断我的情,道路有多坎坷我也不会放弃对你的爱。
5.鸿雁在云鱼在水,惆怅此情难寄。
7.失去了你的温柔,找不回你的柔情。
8.终是谁使弦断,花落肩头,恍惚迷离。
9.车、马、邮件都慢。一生只够爱一个人。”
10.最值得被等待的是将来的自己,因为现在的勇敢,将来的你才会更加出众。
11.一只站在树上的鸟儿,从来不会害怕树枝断裂,正因她坚信的不是树枝,而是她自我的翅膀。
12.岁月静好,隔花重见。临风处,我看见你端庄的美,那抹笑容,是我尘封千年的眷恋。
13.感情就是这样,你伤了别人,无论有意无意,就总会有一个人来伤你。
14.去年元夜时,花市灯如昼;月上柳梢头,人约黄昏后。今年元夜时,月与灯依旧;不见去年人,泪湿春衫袖。
16.沈从文致张兆和:
17.一心一意等着你十分幸福拥有你百分之百爱着你千里迢迢难见你万分想念告诉你百万人中找到千万不能失去你。
18.老婆你对我真好,我也会对老婆好的。
19.——钱钟书。
20.他们有两个孩子,人生十年,看似很长,实际上很短,潘柳黛很长时间没有走出失去丈夫的伤痛,但她这样的女人,性格本身自立自强,伤感过后,她又开始继续拼搏自己的人生。
21.碧云红雨小楼空,春光已到消魂处。
24.“我这一辈子走过许多地方的路,行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”
25.神说,每个人都是一个半圆,这一生都在寻觅另一个半圆。我找到了,那就是你。你将永远是我手心里的宝,直到一生一世。
26.金凤玉露一相逢,便胜却人间无数.两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮!
27.她的人生,不是一帆风顺,甚至多的是对别人而言毁灭性的打击,可内心的坚强让她敢直面困难和挑战,让她敢于对抗风雨,因而也收获了自己不完满却满足的一生。
28.每天看着来来往往陌生的面孔,面对着灯红酒绿的繁华,总喜欢在文字中寻得一份宁静,寻得灵魂的归属。
30.千秋功名,一世葬你,玲珑社稷,可笑却无君王命。
31.任何事情,终有答案,匆忙寻找,错失的是岁月的静好。
33.——徐志摩。
34.她爱上了李延龄,是个大学教授,温文尔雅,多情体贴。她们顺理成章走入婚姻,却在感情发生裂痕以后无法维系。
35.悟得月如何缺,天如何老。
36.山河岁月空惆怅,
37.月光的森然,乐律的精魂,一切只是幻影,稍纵即逝这次我离开你,是风,是雨,是夜晚;你笑了笑,我摆一摆手,一条寂寞的路便展向两头了。
38.活着的每一天都是个性的日子。
39.“不要愁老之将至,你老了一定很可爱。而且,假如你老了十岁,我当然也同样老了十岁,世界也老了十岁,上帝也老了十岁,一切都是一样。”
40.很长的时间里,都很喜欢那种被岁月沉淀后的沉静和忧郁。
42.举杯独醉,饮罢飞雪,茫然又一年岁。
43.人生最重要的,不是已经失去的,也不是尚未得到的,而是此刻拥有的。不为往事扰,余生只愿笑。
44.经流年梦回曲水边看烟花绽出月圆。
45.她沉迷在书本中的世界,并且拿起笔,走出了自己的世界。16岁便在杂志上发表小小说,此后还当了记者,专门解决情感问题。
46.人生就像一场旅行,不必在乎目的地,重要的是沿途的风景以及看风景的心情。
47.月影光如昼,银霜茫茫;七夕会鹊桥,情意绵绵。仙花团锦簇,美景交融;仙鹊聚天桥,好生幸福!
48.一位女子静静的立在窗前,带着淡雅至极的微笑。往昔的青葱岁月、笑语年华又一一浮现在眼前;光阴流转,白云苍狗,转眼之间,青丝成霜,芳华尽逝。但那时刻浮现在唇畔的一抹轻笑一如往昔般从容,忧愁风雨,沉淀在心中。
49.岁月静好,念起便是温暖。生活中的我,似乎早已经褪去了当年的沉静与温柔。
50.民国结婚证书上的一段完美的话、两姓联姻,一堂缔约,良缘永结,匹配同称。看此日桃花灼灼,宜室宜家,卜他年瓜瓞绵绵,尔昌尔炽。谨以白头之约,书向鸿笺,好将红叶之盟,载明鸳谱。此证。
51.李延龄犯了天下男人都可能犯的错误,那便是出轨,只是这个时间,处在潘柳黛怀着身孕的时候。
52.蒋孝忠是个包容的男人,他看得出潘柳黛受过伤,看得出她同年缺乏父母的爱,于是一点点包容她的所有,然后融化了她那颗被冰冻的心。
53.一起老去的日子里,因为朋友的存在而泛着七彩的光。
54.有人说等待是浪漫的,也是漫长的。在数个关于等待的夜晚,也许少年也会熬成白头。我时常会告诉自己,虽然在最低的位置,看不到花朵绽放时的艳丽。然而却不会错过花瓣飘落时在风中悠扬飞舞的浪漫。
55.慊慊思归恋故乡,君何淹留寄他方?
56.岁月静好,很想我们就这样安然老去,不紧不慢,不慌不忙。
57.你喜欢站在繁华似锦的路边,和我浅浅低语。我忽略了路边所有的美丽,在岁月清寒的季节,紧紧的将你环抱在胸前。面对如今的一片海,我用柔软的文字,在心海里,起起伏伏,轻轻荡漾,在如水的经年里,摇曳生花。
58.满目山河空念远,落花风雨更伤春,不如怜取眼前人。
59.当爱情不再成为生命里的主旋律,那么被背叛也不过是受了一次伤,伤口愈合后,等待你的依然是明媚的阳光。
60.扬之水,不流束薪。彼其之子,不与我戍申。怀哉怀哉,曷月予还归哉!
61.夜深忽梦少年事,梦啼妆泪红阑干。
62.无可奈何花落去,似曾相识燕归来,小园香径独徘徊。
64.喜欢一个人会卑微到尘埃里,然后开出一朵花。这句话是张爱玲送胡兰成的照片的背面上写的一句话,原句是“见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,从尘埃里开出花来”。张爱玲的作品里并没有出现过,而是胡兰成在《今生今世》里提到的。大意是:当你爱上一个人的时候会很甘心地为他付出不求回报,就算你在他眼中像尘埃那样微小你也不介意而且你会为这种付出感到很高兴心里乐开了花。
66.她的孩子都很有出息,晚年的她,跟着儿子一起去了墨尔本定居,在那里过着幸福安详的晚年,甚至还才情卓越,继续出了好几本书。
67.如花美眷也敌不过似水流年。
68.死生契约,与子成悦。
69.沉伦锦年只如初见,岁月静好生生欢颜。
71.岁月的.洪流,卷走了青春,卷走了年华,剩下的只是一个被岁月刻下深深印痕的伤痕累累的躯壳,和一颗沧桑的心。
72.愿我小小的贺卡象只美丽的蝶儿在你花一般的梦里轻盈地飘翔,飞落象只欢快的雀儿在你梦一般的花间,唱起祝福的歌。
73.我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣;
74.城外的人想进去,
75.冯唐说:春水初生,春林初盛,春风十里,不如你。
77.生能尽欢,死亦无憾。
78.因为爱过,所以慈悲;
79.如果情感和岁月也能轻轻撕碎,扔到海中,那么,我愿意从此就在海底沉默。你的言语,我爱听,却不懂得,我的沉默,你愿见,却不明白.
80.有些事,只能一个人做。有些关,只能一个人过。有些路啊,只能一个人走。
81.跟你在一起。
82.惟愿:现世安稳,岁月静好。你在乎的人和物都在,你要的那份感情依然存在!
83.为君憔悴尽,百花时。
84.“你的眉目间有一种特异的光彩,我看了心里就觉着不可名状的欢喜。……我口里低呼一声我的爱,我的心为你多跳了一下。”
85.然回首,明月,只是晚不愁,寄流。
86.人与人之间,最可痛心的事莫过于在你认为理应获得善意和友谊的地方,却遭受了烦扰和损害。
87.你的出现,让我本来的人生剧本从庸俗的生活剧变成了灿烂夺目的喜剧,我会尽更大努力演绎出更多璀璨的浪漫剧情。
88.后来她们走入了婚姻,整整十年,相爱如初,直到病痛带走了蒋孝忠,
89.一事无成惊逝水,半生有梦化飞烟。
91.似此星辰非昨夜,为谁风露立中宵。
92.旅行,是心灵的阅读,而阅读,是心灵的旅行。
94.城里的人想出来。
97.时光静好,我亦不老倾我一生一世,换取岁月静好。如若岁月静好,我亦微笑,亦不老。
98.我来不及认真地年轻,待明白过来时,只能选择认真地老去。
100.此时,窗外春意甚浓,院子里开满了鲜花,芬香四溢,我将身体扔到摇椅里,微闭双眼,仿似又看到那个金发少年坐在钢琴前,手指跳跃,便有动人心弦的乐声缓缓地流淌出来。
101.胡兰成与张爱玲签订终生结为夫妇,愿岁月静好,现世安稳。胡兰成。
102.寒蝉凄切,对长亭晚,骤雨初歇。都门帐饮无绪,方留恋处,兰舟摧发。执手相看泪眼,竟无语凝噎。念去去千里烟波,暮霭沈沈楚天阔。
104.人生到头来,你活了多少岁不算什么,重要的是,你是如何度过这些岁月的。理解不完美的自我。在孤独的时候,给自我安慰;在寂寞的时候,给自我温暖。
105.只身步步海天涯、路无归、霜满颜。
106.——沈从文。
107.那时我们还年少,岁月静好,纯净快乐,嬉笑怒骂皆是美好。
108.在你面前我变得很低很低,低到尘埃里。但我的心里是喜欢的,从尘埃里开出花来。(张爱玲在送给胡兰成的照片背面题写)。
愿使岁月静好,现世安稳。
《和。
张爱玲。
结婚的婚书》。
桐花万里路,连朝语不息。
《今生今世》。
身在忘川,立在属于我的那块三生石旁,三生石上只有爱玲的名字,可是我看不到爱玲你在哪儿,原是今生今世已惘然,山河岁月空惆怅,而我,终将是要等着你的。
《因为懂得,所以慈悲》。
《今生今世》。
我只觉她的人亦像这衣箱里的华丽深藏。
《今生今世》。
竹子的好处是一个疏字,太阳照进竹林里,真个是疏疏斜阳疏疏竹,千竿万竿皆是人世的悠远。
沿溪钓鱼,山色桥影,桑竹人家,春风春日,皆在溪水里,人与溪水与鱼儿一样的鲜活。
《今生今世》。
她的走路脚步,做事情时的小动作,都那样端正认真,但是轻快敏捷,像早晨露水里山川草木的爽气。
《今生今世》。
古人定立春是春天初来到的日子,草还是黄的,却不知如何竟有了青意了。水色更难辨,可是水面风来,已是不同,这仿佛《红楼梦》里贾宝玉问林黛玉的话:“是几时接了梁鸿案?”也仿佛是我与一枝的事,是几时起的爱意?如此分明而难辨。
《今生今世》。
在燕大我没有学到一点东西,却只是感受到了学问的朝气,不是学问的结果,而是学问之始。
《今生今世》。
《今生今世》。
可是我那种杀伐似的决心渐渐变了滑稽,分明觉得自己是在做戏,
人生。
就是这样的赌气与撒娇,哪里就到得当真决裂了?我就回转。回转是虎头蛇尾,会被耻笑,我亦不以为意。
《今生今世》。
西洋没有以苦为味的,惟中国人苦是五味之一,最苦黄连,黄连清心火,苦瓜好吃,亦是取它这点苦味的清正。
《今生今世》。
《今生今世》。
新朝的事,我没有能力与机会参加,且连想亦不想。我只是生在那风景里即已知足。
《今生今世》。
娘子是为此作法盗取了官库的银子,中国民间的气概,要打就打江山,要偷就偷官库。
《今生今世》。
我家饭桌上没有哪一样是父亲的私菜,小孩更不许吃独食,不许霸占好菜,不许独占座位。大起来有些才能的人最大的毛病就是霸气,世界不太平也是因为霸气,实在可思省。
《今生今世》。
我
母亲。
的规矩,大人在说话,小人只许听听,不可七嘴八舌,见了一样新奇东西,亦不可问这问那,凡百要放在肚里过一过。兴奋不过是动物本能的飞扬,好奇心亦不过是动物本能的反应,但知识的妙机是生于人的“思安安”。民间老法教小孩,是先要他晓得人世的庄严。
《今生今世》。
古人箭中靶心的一刻,没在心里叫声“惭愧!”为什么呢?因为此时是“在众人里看见了自己”。
又一次是一只珍禽,不知几时飞来停在我家西檐桑树上,它停了好一回,拖着长长的赤色尾羽,其时傍晚,天色阴灰,总觉得它鲜明真实.
《今生今世》。
如今我在日本,一日见东京大学的学生下课后走过铁路,想起他们也能造铁路,发明并运转现代社会的一切,实在可以骄傲,但转念一想,如今倒是这铁路及现代社会的一切在要求大学制造这样的人才,就令人气短。昔年我在燕大所知的现代人与。
科学。
不如此。
《今生今世》。
《今生今世》。
三分人事七分天,因而尚有着七分天意,所以人事倒也急切不得穷绝。这个不得穷绝也是一种民间精神。
《今生今世》。
凡好东西皆是家常的。我五六岁时到溪滩里挖蟹,一路沿溪滩走去,忽回头望不见桥头人家,却来到了山边深潭,半边溪滩里晒不着太阳,松风吹水,我就心里害怕,寻原路回转,边走边哭叫,赤膊穿条青布裤,背脊晒得通红,赤了一双脚,手拿一只蒲柳口袋,里边有几只小蟹。望不见世上人家了,果然是可怕的。
《今生今世》。
出鸡鸣寺,登梁武帝台城,又下去到陈后主的胭脂井,但江山游人皆是今天,想要怀古竟也不能。
《今生今世》。
1.还始觉、留情缘眼,宽带因春。
2.岁月静好,生命里的人来来去去。首先,我感谢时光赠予我的一切,失去的和拥有的。
3.你是一树一树的花开,是燕在梁间呢喃。你是爱,是暖,是希望,你是人间的四月天。
4.任岁月荏苒,任世事沧桑。我亦微笑,我亦无悔。岁月静好,念你如初。
5.试问闲愁都几许?一川烟草,满城风絮,梅子黄时雨。
6.落红不是无情物,化作春泥更护花。
7.哭就畅快淋漓;笑就随心所欲;玩就敞开胸怀;爱就淋漓尽致,人生何必扭扭捏捏。
8.想你了,想把所有爱满满地,卒不及防地给你,让你慢慢体味爱的滋味,幸福得象个被宠溺的孩子,相信拥有你,就拥了整个世界。
9.“我是,我是宋如清至上主义者。”
10.好的生活就是不瞎想,做得多,要得少,常微笑,懂知足。
11.要不是正因我在乎你,我不会正因你一句话想东想西。不堪一击么?我又不傻,又不是不知道要爱自我。
12.我自是年少,韶华倾负。乌云蔽月,人迹踪绝,说不出如斯寂寞。
13.掬一捧岁月,握一份懂得,书一笔清远,盈一眸淡恬,时光静好,心,永远微笑向暖。
14.坎坷路途,给身边一份温暖;风雨人生,给自我一个微笑。没有什么大不了的事情,在时刻面前,都是小事。人生只是条单行线,别让你的命运处处皆是遗憾。
15.愿琴瑟在御,岁月静好。几分厚重,些许惆怅。
16.岁月静好,心安然。花开无声,静默温情。遥望,是千年注定,也是永恒的美丽。穿越时光,捻碎流转,在最深的红尘,相遇,隔着距离,任所有的温柔,想念自由摇曳。安静,微笑,在阳光下,亦如从前的洁净。
17.落花有意,流水无情。
18.正因为爱你的原因,所以我想解除你现在的苦痛。——郁达夫致王映霞。
19.因为懂得,所以宽容。
20.我们必须抛弃罪恶污秽,才能成为清洁廉明之人——苏盈《萤火之角》。
21.一年后,五年后,甚至十年后,希望我们都还是星星。岁月静好,我们都还在,我们都还有彼此。
22.宝贝吾爱,我的心与你同在;你的心跳连着我的血脉,你的步伐是我生命的节拍;即使所有的相思都化作尘埃,我也永不言败。
23.二是吃父母做的饭菜。
24.潘柳黛之名,最初是和张爱玲放在一起的。
25.月光缠绕了过去时光,思念会让我迷失方向,记忆在心间自由流淌,你今在何方,可知你是我梦的方向,亦是我的希望。
26.喜欢你,是我最完美的时光。想念你,是青春留下的创伤。有过为一个人不顾一切的付出,才会有此刻更坚定去爱的自我。站在青春的尾巴上,感谢你,也感谢当年喜欢你的我。
28.喝过许多种类的酒,
30.别无视那个爱你关心你总想着你的人。正因有一天你可能从沉睡中醒来,发现自我在数星星时竟然失去了月亮。
31.我欲与君相知,山无陵,江水为竭,冬雷震震夏雨雪,天地合,乃敢与君绝。
32.不乱于心,不困于情。
33.在事业一番成就以后,潘柳黛遇见了第二次爱情,也走入了第二次婚姻。
38.小时候的孩子,哪里懂得多少大人的复杂,她只知道,母亲不喜欢自己,那边发奋图强,让母亲喜欢自己就是了。
39.徐志摩致陆小曼:
40.简简单单的生活,随时保持一颗淡然的心态,友好的与人相处,与人友善,与人真诚。
41.一起走过的岁月里,因为有了感动才会变得更加迷人。
42.她决绝离婚,不顾自己怀着身孕,不顾作为情感作家却过不好自己婚姻的恶劣影响。她庆幸自己还有积蓄,能够独自养大孩子。
43.那时的潘柳黛还很小,像极了父亲,母亲受气以后,便也对她恨铁不成钢。
44.她很毒舌,却不伤人,一张嘴常常一阵见血,懂得人感慨她的尖锐,恨她的人厌恶她的尖锐,可谓成也毒舌,败也毒舌。
45.无那尘缘容易绝,燕子依然,软踏帘钩说。
46.欲把相思说似谁,浅情人不知。
47.而我,终将是要等着你的。
48.有些人走了就是走了,再等也不会回来。有些人不爱了就是不爱了,再勉强也只是徒然。有些人很幸福,一眨眼,就一齐过了一整个永远。有些人,手一牵,就一齐走过了百年。有些人明明很发奋了,却还是什么都改变不了。
49.那一世,我转山转水转佛塔,不为修来世,只为与你途中相遇。
50.那时的社会,对离婚还没有多少包容,甚至连自由恋爱也才刚刚兴起。
51.犯贱是普遍真理,你我只是其中之一。
52.四是跟孩子做游戏。
53.想要过一种生活,有情趣做饭,有情绪看书,有时刻旅行,最最重要的,是这一切都有人陪伴。
55.亲爱的,告诉你,年龄不是问题,身高不是距离,体重不是压力,金钱不是能力。所以我们定要永远在一起,天天快乐看着你!
56.婚姻是一座围城,
57.我爱你的容貌,更爱你的心灵,即使我不能使你幸福,至少也要愿幸福与你同在。只要你幸福、快乐,我也就心满意足了。
58.张爱玲说,喜欢一个人,会卑微到尘埃里,然后开出花来。虽然卑微在爱情中的姿态并不好看,但有没有发现,很多人一旦喜欢上某个人时,会不自觉地放低身价。张爱玲的语录,喜欢一个人,会卑微到尘埃里,然后开出花来。“见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。”张爱玲爱着胡兰成的时候说过的一句话,当一个女子爱上一个男子,就会变得很低很低,低到尘埃里去。
59.——胡兰成。
60.“我现在只望乖姑要乖,保养自己,我也当心平气和,度过豫定的时光,不使小刺猬担忧。”
61.立在清凉的门扉前,端一杯清茗,轻轻摇晃着杯中飘出的清香。心,很小,只能在茶杯里转来转去,总也转不出记忆的圆圈。
62.那时的潘柳黛,一个人带着孩子,竟然也能在香港创出一片名堂。
64.花香伊人,浪漫情人。携一束浪漫的玫瑰,表一片诚挚的真心,写一段温馨的小诗,品一回甜甜的往事,美好记忆,都在心底。
65.十年前,你爱我,我逃避不见,十年后,我爱你,你不在身边。人生的错过就是如此。一刹便是永远,追悔也是纪念。在心的修行途中,绝不允许投机,面具必被撕毁,谎言必被揭穿,谁也无法幸免。
66.这是潘柳黛读书的根本动因,可最终吸引她从这条路上走下去的,还是自己的兴趣。
67.鲁迅致许广平:
69.时光静好,不是雨无心,只是泪多情,因你欢喜,也因你伤悲。对身边的人好点,正因重要的人越来越少,剩下的越来越重要。
70.却只爱过一个正当最好年龄的人。
71.相亦,力百花。春到屎坊,拒成灰始。
72.清洁是健康的基础,劳动是财富的基础。——哈萨克族谚语。
寒冷的1946年2月,张爱玲远去温州,去看望她的夫君。胡兰成惊而不喜,甚至有怒。
对此他后来的解释是,夫妻难中相别,妻子寻踪探夫,本是令人感动的人情之常,但爱玲是超凡脱俗的,就不宜了。这种解释是无力的,更真实的原因是并没有告诉他与秀美的事,“不是为要瞒她,因我并不觉得有什么惭愧困惑。”男人向来是只顾原谅自己,不愿委屈自己的。
爱玲一路上却是心事重重。她对胡兰成说:“我从诸暨丽水来,路上想着这是你走过的,及在船上望得见温州城了,想着你就在着那里,这温州城就像含有宝珠在放光。”君本多变,侬仍痴情,女人对感情向来比男人持久认真。张爱玲住在公园旁的一家小旅馆里,胡兰成白天去陪她--爱玲,晚上去陪她--秀美。这次的相见,亲近中已有了生分。有时四目相视,半晌没有一句话,忽听得牛叫,两人面面相觑,诧异发呆。一日爱玲告诉胡兰成:“今晨你尚未来,我一人在房里,来了只乌鸦停在窗口,我心里念诵,你只管停着,我是不迷信的,但后来见它飞走了,我又很开心。”
因爱可以爱屋及乌,因爱亦可以感时恨别,见鸟心惊。但爱玲心中的黑乌鸦是永远赶不走了。她此番来,一为看夫君,二为要与他摊牌。她要胡兰成在她和另一个女人之间选择。这另一个女人不是秀美,而是小周,一个在武汉与胡兰成有染的女子。
1944年11月,胡兰成来到了武汉。此时他已预感到汪伪政权支持不了多久了。在日本靠山池田的安排下,他主持武汉的《大楚报》,这是日寇企图扶植傀儡创立“大楚国”的一个组成部分。胡兰成任社长,他带了沈启无等人任助手,由汉阳县衙门安排,住在县立医院楼下的两间大房子里,他们每天渡江去汉口上班。那是一个时常有警报和空袭的时期,有一天胡兰成在半道上遇到轰炸,人群一片慌乱,他跪倒在铁轨上,以为自己要炸死了。绝望中他喊出的两个字是“爱玲……”来武汉不到一个月,他便与汉阳医院的一个十七岁的小护士周训德如胶似漆。小周是见习护士,学的是产科,在冬天穿着蓝布夹旗袍,做事干练,很有青春朝气。她的父亲是银行职员,已经去世了。她是父亲与小老婆生的,因此,对胡兰成要求结婚的反应是,不能娘是妾,女儿也是妾。于是胡兰成又举行了一次结婚仪式,虽然他早已与张爱玲有婚姻之约,而且他告诉过小周他与张爱玲的关系。九个月后,日本投降了,武汉又回到中国人手中,胡兰成成了丧家之犬,开始了逃亡之路。先到上海,与张爱玲相处一夜,第二天去了杭州,又往绍兴,到了诸暨斯家。斯家是他中学同窗斯颂德的家。胡兰成年轻时在他家住了一年,却对同学的妹妹有非分之想(他当时已结婚),被斯家礼貌地请出。不多久,他又来斯家做客,这家人仍把他当客。现在,他逃亡的落脚点还是斯家。斯家人带他东躲西藏,仍不安生,又由斯家人带他去了温州。投奔斯君的丈人家即小娘范秀美的母家。
范秀美大胡兰成两岁,与斯家老爷生有一女。老父亡故后,她在一家蚕桑场工作。她送胡兰成去温州,他又与范秀美结成了夫妻。他给自己找的说法是:“我在忧愁惊险中,与秀美结为夫妇,不是没有利用之意。要利用人,可见我不老实。”他忘记了张爱玲,周训德没有?而此时,周训德正因与他的关系入狱受苦,而张爱玲呢?一路寻过来了。
在温州的这两个女人和一个男人,无论怎么短暂的三角关系,亦是一个尴尬的故事。
胡兰成曾回忆过这么一件事:“爱玲并不怀疑秀美与我,因为都是好人的世界,自然会有一种糊涂(这是多么聪明的辩解--笔者注)。惟一日清晨在旅馆里,我倚在床上与爱玲说话很久,隐隐腹痛,却自忍着。及后秀美也来了,我一见就向她诉说身上不舒服。
秀美坐在房门边一把椅子上,单问痛得如何,说等一会儿泡杯午时茶吃就会好的。爱玲当下很惆怅,分明秀美是我的亲人。”而她,她像是“第三者”或是客人了。
-8-1715:59回复。
独永无止境。
13位粉丝。
2楼。
有时三人一起上街,有时三人一起在旅馆里聊天。秀美却不愿意爱玲上她家,怕邻居们对三人的关系作种种猜忌,自己不好做人。一日爱玲夸秀美长得漂亮,并要给她画像。这本是爱玲的拿手戏,三人兴味十足。秀美端坐着,爱玲疾笔如飞,胡兰成在一边看,看她勾了脸庞,画出眉眼鼻子,正待画嘴角,却突然停笔不画了,说什么也不画了,她也不解释,一脸凄然之情。
秀美走后,胡兰成一再追回原委,她半晌才说:“我画着画着,只觉得她的眉神情,她的嘴,越来越像你,心里好不震动,一阵难受就再也画不下去了。”言下不胜委屈。
一个女人心里只装着一个男人,而这个男人心中却有着几个女人,她如何能不感伤?
胡兰成自有辩护。他问爱玲,早先在上海时,也曾两次谈到他和小周的事,爱玲虽不悦,却也无话,为何现在当了真?他说他和爱玲的爱是在仙境中的爱,与小周、秀美的爱是尘境中的爱,本不是一档,没有可比性。他还说他待爱玲如待自己,宁可委屈爱玲,也不委屈小周,如像克己待客一样。视妻为己,视情人为客,两相冲突时而“克己待客”,这本是某些喜欢拈花惹草而道德感未彻底丧失的男子的通性,因此,胡兰成的这一条解释或有部分真实。但整个的辩解只能视为狡辩,只能看作男人移情别恋,推诿责任的不实之辞。
他还对爱玲说:“我等你,天上地下,没有得比较。若选择,不但于你是委屈,亦对不起小周。人世迢迢如岁月,但是无嫌猜,按不上取舍的话。而昔人说修边幅,人生的烂漫而庄严,实在是连修边幅这样的余事末节,亦一般如天命不可移易。”
爱玲自有其理:“《美的画报》上有一群孩子围坐吃午时茶苹果,你要这个,便得选择美国社会,是也叫人看了心里难受。你说最好的东西是不可以选择的这个我完全懂得。但是这件事还是要请你选择,说我无理也罢。”而且她第一次作了这样的质问,“你与我结婚时,婚帖上写现世安稳,你不给我安稳?”
胡兰成答道,世景荒芜,已没有安稳,何况与小周有无再见之日也无可知。爱玲道:
“不!我相信你有这样的本领。”她叹了一口气,自伤自怜地说:
你到底是不肯。我想过,我倘使不得不离开你,亦不致寻短见,亦不能够再爱别人,我将只是萎谢了!
他俩仍偶有通信往返,但日渐疏稀。到了1947年春天之时,爱玲的信亦有了“我觉得要渐渐地不认识你了”之类的词句。但她仍常给他寄钱,用自己的稿费接济他。这时胡兰成的情况有了松动,虽然还是隐姓埋名。此时他正在撰写论中国社会与现实的书,名曰《山河岁月》。(这本书费时数年,几易其稿,后来在日本出版。)他还在温州中学和淮南中学教书。他仍然怀着“要出去到外面天下世界”的梦想,“想法子结识新人”。时逢梁漱溟先生调停国共纷争,屡屡被时人注意。胡兰成就给他写信,称他“于学问之诚,可算今日中国思想界第一人”。梁先生回信说:“几十年的老友中,未有针砭漱溟之切如先生者。”于是二人常有通信来往。胡兰成有时也去听温州戏,“我看了温州戏,想着我现在看一样东西能晓得它的好,都是靠的爱玲教我。又我每日写《山河岁月》这部书,写到有些句子竟像是爱玲之笔,自己笑起来道:‘我真是吃了你的涎唾水了’。”
2008-8-1715:59回复。
独永无止境。
13位粉丝。
3楼。
1947年11月,胡兰成悄悄来到上海,他。他不忏悔和谴责自己的滥情,反倒指责张爱玲在日常生活中的'某些细节处理“不当”。他又问张爱玲对自己写的那篇含有与小周交往内容的《武汉记》印象如何,又谈起与范秀美的事,张爱玲十分冷淡。当夜,二人分室而居。第二天清晨,胡兰成去张爱玲的床前,俯身吻她,她伸出双手紧抱着他,泪涕涟涟,哽咽中一句“兰成”就再也说不出话来。
这是两人最后一次见面。
几个月后,胡兰成收到张爱玲的诀别信,时间是6月10日:
我已经不喜欢你了。你是早已经不喜欢我的了。这次的决心,是我经过一年半的长时间考虑的。彼惟时以小吉故(“小吉”,小劫,劫难之隐语。),不欲增加你的困难。你不要来寻我,即或写信来,我亦是不看的了。
随信还附加了30万元钱,那是爱玲新写的电视剧本《不了情》《太太万岁》的稿费。
“如果张爱玲那封决绝信是在6月9日狂风暴雨中写的,那心情该有多凄惨?”
曾经沧海难为水。到底曾经爱过,而且是铭心刻骨的爱,哪怕虽有千般委屈,但委实难以放下,因而拖了一年半的时间才有最后的决断。爱情的酸甜苦辣是可以忍受的,因为毕竟还是情味,而无爱的苦涩却是无可奈何的。
收到诀别信后不久,胡兰成曾想通过爱玲的挚友炎樱从中缓和关系,以再修好。他写信给炎樱,说:“爱玲是美貌佳人红灯坐,而你如映在她窗纸上的梅花,我今惟托梅花以陈辞。佛经里有阿修罗,采四天下花,于海酿酒不成,我有时亦如此惊怅自失。又《聊斋》里香玉泫然曰:‘妾昔花之神,故凝今是花之魂,故虚,君日以一杯水溉其根株,妾当得活。明年此时报君恩。’年来我变得不像往常,亦惟冀爱玲以一杯水溉其根株耳,然又如何可言耶?”炎樱没有理他,张爱玲也没有理他。
台湾作家三毛有名作《滚滚红尘》,其男女主人公章能才和沈韶华即是以胡兰成张爱玲为原型的。电影中有些情节可以实指,但更多的是虚构加工。有一个细节是很感人的。不在乎章能才的身份地位,不怕自己不清白,不计较他已有妻室的韶华,到乡下去寻找章能才,偶听到章能才用常以“小乖乖”称叫她而此刻称呼了她--他的妻时,她不能忍受了,在雨中夺门而出,不愿再与他见面--这就是爱,这就是女人的爱,这就是张爱玲的爱。
她爱得伤心、伤情、伤了灵性。这里的创伤,不仅影响了她的生活,而且影响了她的创作。她勤奋的笔耕得慢了,生花的笔开得淡了。全身心品味的感觉钝化了,对意态情致的体悟淡泊了。张爱玲风格弱化了。
她曾对胡兰成说:“我自将萎谢了。”萎谢的不仅是青春,亦是文采,一代才女的才情。
我是一个十分爱读故事的人。不管是老人们讲的离奇怪事还是书本上的名家巨着,我全都喜欢,几近痴迷的程度。甚至有时候,我也会幻想把自己读到的故事写成一本书之类的……呵呵,那当然是幻想了。
在我小时候,最喜欢童话故事。在我不认字的时候,妈妈每天晚上在我的耳边讲着童话,陪伴我进入梦乡。渐渐地,在我发现童话书上有拼音后,便致力于学习拼音。我是多么渴望自己捧着书来读呢!就这样,在故事书的推动下,我学会了拼音。也学会了自己读故事。
再大了一些,童话似乎已经不能满足我的需要。就这样,我又接触了像《淘气包马小跳》之类的儿童小说。他们脱离了王子与公主,而是我们小学生活中的点点滴滴。、有调皮捣蛋的一面,更有诚实善良的一面。由惊天动地的大故事,变成了细致入微的小故事。能渗入我们的心里。
在故事中,我慢慢长大了。我在故事中学到了许多,还想拥有更多的故事。那么,让我们继续读下去吧!
初三:浅爱知悉。
1.岁月静好,愿得红尘无忧。岁月静好,念起便是温暖。岁月静好,我相信最美的风景,就在心里。
2.梁实秋致韩菁清:
3.相传她出身于满族家庭,家境富裕,却因为父亲的纨绔,导致家境不睦。潘柳黛的母亲是真正的大家闺秀,三观正,有本事,可惜受困于礼教之中,只能规劝丈夫,而不敢离开丈夫,因而夫妻两常常争吵。
4.原是今生今世已惘然,
5.别把人生搞得太复杂,世上本无事,庸人自扰之。莫因琐事之争微利之诱果腹之欲,就无端丢弃快乐情绪平和心境健康心态。让一切变得简单些,喜欢了就争取,得到了就珍惜,错过了就遗忘。历经许多偶遇和分离,咱们总会懂得,没有抓不住,皆是放不下,你容得下世界,世界才会接纳你。
6.惆怅玉箫催别意,蕙些兰骚,未是伤心事。
7.——张爱玲。
8.他请了一个礼拜的假,带着阮津在苏州城里闲散地瞎逛,白天他们穿街走巷去寻访地道的美食,一路吃过去,又游了大大小小的园林,她最爱沧浪亭。入夜便去山塘街听评弹,在明明灭灭的灯火里,沿河散步。
9.我行过许多地方的桥,
11.昔有朝歌夜弦之高楼,上有倾城倾国之舞袖。
12.如果爱是意志,庸俗生活亦是意志,意志充满交战,我们要如何承受爱的重量?
13.看着你啊,真是美,塞过新疆的烤羊腿;抱着你啊,虽然胖,但是在我心中有份量。老婆求你呢,别折腾我了,让我安静会。
14.如果有所执而放不下,距离是最好的解决办法。离想拥有的东西远一点,隔着一程山水,隔着一段光阴,你就放下了。如果还放不下,那么就再远点。
15.——林徽因。
16.千古佳人,荷笠斜阳,最终都不过是红颜怅老,青山远归。真正能在心中美丽永恒的,唯有刻骨的一刹那记忆而已。
19.岁月静好,很想和你就这样一起安然老去。不紧不慢,不慌不忙。
20.红藕香残玉簟秋。轻解罗裳,独上兰舟。云中谁寄锦书来?雁字回时,月满西楼。
21.红袖高楼,争抵还乡好。
22.笑,全世界便与你同声笑,哭,你便独自哭。
23.任何去处,都是归宿。那么,别来找我,我亦不去寻你。守着剩下的流年,看一段岁月静好,现世安稳。
24.寄相思,寒雨灯窗,芙蓉旧院。
25.你是人间的四月天。
26.带一卷书,走十里路,选一个清净地,看天,听鸟,倦了时,和身在草绵绵处寻梦去。
27.情,亲情我们之间无所不有,却唯独没有爱情。
28.时下,越来越多的人迷信“心想事成”。殊不知,这往往是灾祸的开始。正因很多人的“心想”,是内心恐惧不安的妄想,来自于他们没有认清真实的自我。“恐惧不安”创造不出“平静满足”,只会带来更多的“恐惧不安”。因此,觉醒并认识自我,比心想事成更重要。
29.有的人走了就再也没回来过,所以,等待和犹豫才是这个世界上最无情的杀手。
30.有多少残酷,你就该有多少坚强;有多少发奋,你就会有多少光芒。站在时光的彼岸,回看此岸的光阴,茫茫人海,每一场遇见,都是一次美丽。
32.张爱玲。
34.我把你这张爱嘴比成一个酒杯,喝不尽的葡萄美酒,会使我时常沉醉。郭沫若。
35.木心先生说:“从前的日色变得慢。
36.日出时,发奋使每一天都开心而有好处,不为别人,为自我。世上没有不平的事,只有不平的心。不去怨,不去恨,淡然一切,往事如烟。
37.得之,我幸;不得,我命。
38.盈一份秋的豁达和从容,敞开心扉,品味岁月静好,浅笑前行。
39.你静默不语,双眸沉沉郁郁,我躲在静好的时光里,看岁月老去,徒留一场遗世的安逸和静谧。
40.不畏将来,不念过往。
41.你是爱,是暖,是希望,
42.潘柳黛的性格与张爱玲的性格,本就不同,也难以维系。两人都是出了名的才女,不能成为朋友是遗憾,却也不是天塌下来的遗憾。
43.我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣,得之;我幸,不得我命。徐志摩。
44.青青子衿,悠悠我心,纵我不往,子宁不嗣音?青青子佩,悠悠我思,纵我不往,子宁不来?挑兮达兮,在城阙兮。一日不见,如三月兮。
45.其实生活是很简单的。把快乐装在心底,心里便会长满快乐。把快乐装在眼睛里,眼睛里就会满是快乐。
46.她唯一的筹码,是他毫无保留的爱《南风过境》。
47.——林语堂。
48.只要有你陪伴,岁月便是静好,柴米油盐不再繁琐,无所作为也不再感觉迷茫。
49.人世间的清洁,不过是以眼不见净。——七堇年。
50.一个人的成全好过三个人的痛苦。
51.此时彼时,阳光微淡,岁月静好,安然若素。
52.当情人节与春节相遇,当玫瑰与巧克力相遇,当我与你相遇,当爱与爱相遇。在崭新的20xx年。让浪漫继续,幸福依然。
53.“不许你再叫我朱先生,否则我要从字典里查出世界上最肉麻的称呼来称呼你,特此警告。”
55.光明一向都在,不好急着去说别无选取,也许,下个路口就会遇见期望。
56.梦难成,恨难平。不道愁人不喜听,空阶滴到明。
57.无情明月,有情归梦,同到幽闺。
58.是燕在梁间呢喃。
59.凝眸处,从今又添一段新愁。
胡兰成本人留下的作品并不多,了解胡兰成自然是从读张爱玲开始的。而姑娘家迷上张爱玲是很容易的事,她的才情、性格都是征服读者的利器。看过了那么多写张爱玲的文字,只有胡兰成的《民国女子》最通透明澈,便从此迷上了这个才情高亢的传奇人物。
最初只是听旁人讲起过他,而那时他只是以“张爱玲的爱人”这个代词出现在我的印象里。听闻他的许多风流韵事,心里一直以为这是一个朝三暮四、始乱终弃的人,况且政治上也是有污点的,因而并无好感。后来在一次偶然的故事里,看到了他对玉凤许下终身不再娶的誓言,那深情震撼着我的心灵,之后便忍不住去了解他,了解他与爱玲的故事,于是翻开了《今生今世》—一部旷世奇作,改变了我对他的印象。
在《今生今世》里,他记述了自己爱慕过的多位女子,称“爱玲是民国时期的临水照花人”,为爱玲的才气吸引以后,便开始了为众人所知晓的千古爱情,写下一纸婚书约定现世安稳、岁月静好。多么浪漫、动人的故事。然而不久他便移情别恋,接二连三的爱上了很多女人,令张爱玲神伤却又无可奈何,让他在自己和小周之间做出选择,而胡兰成却拒绝了,但他并不觉得是负了爱玲,只是说,“我与爱玲是自己人,世人只有顾全他人,对自己人向来是要苛刻些的,倒是要照顾小周多一点。”之后二人便分手远隔。胡兰成却说“我与爱玲,无论见与不见都是一样的心意相通。”
世人都说这是个不值得托付的浪荡公子,爱上他的女人必然会被抛弃,他对情向来是不能做到专一的。可是我明明在《今生今世》里看到了他对每个人最真实的爱,只是不停留而已。在爱的当时是真真切切的,爱过后的分离也是毫不拖泥带水的,这样干净利落的性子也真是旷世罕见,真正的中国式唐璜一样的人物,别有一番魅力。这样的他让我忽然想到了金庸笔下曾经也有一个类似的人——段正淳,此人风流多情,小说里大部分女人都与他有关,最初还令人感慨他的不端与狷狂,然而到最后的那一刻,所有的女人都甘愿为他而死时,也着实让人震惊,而他的悲痛也是真真实实的。他不是世人眼中三心二意的薄情郎,而是天生的多情种子,这与胡兰成颇有相似之处。一个人能让这么多女人为之倾慕,必定有他过人的一面。
后来读他的《山河岁月》,果然是笔落惊人,满纸馨香。枯燥的历史发展录在他的笔下居然是灵动、活泼的,仿佛历史是一位风情万种的女子,翩翩而来。他曾说,日色风影皆言语,而今也真正是万物可雕琢,世界满是温柔和煦的光景了。《山河岁月》胡兰成自诩有爱玲的影子,但读起来却更胜一筹,爱玲的笔调是苍凉的,而胡兰成却是温柔可人的。他能在最平淡、微小的事情中看到人世间最温情的一面,即使是写宏大的的历史录也不像历史学家高呼“经济基础决定上层建筑”一样的义正词严,而更像当初写爱玲的小动作、小脾气一样的楚楚动人,让历史变得不再庄严可畏,却是更加亲近平和,无限潇湘。他写生产力的发展,亦是说,“生产不应只是生产力,却是还要有德。”说温州女子襟边佩花坐在机杼前,“所织的布如流水,好像她的人是被织出来的,真真的如花美眷,如水流年。”每一字每一句都是暖人心脾的。正如他所言“凡有一个大的境界,乃无高速度的感觉,火车在隧道中驶过才觉得快,而飞机在天空,火车在大平原,则惟见日月静好,山川回环。”或许也正如此《山河岁月》这部书才取名如此,他是在山河变换中更重岁月温情之感吧。
《今生今世》与《山河岁月》这两部著作诠释了胡兰成不是一个始乱终弃的人,他只是真性情的流露。世间的确是有这样的人吧,不为一己爱情而停留,把所有的爱都当做大爱去看待,把同时对许多人的好都当作世人理所当然的相处之道,无论咫尺还是天涯都当做你我之间最稀松平常的分别。我想这样一个传奇似的人物不仅在当时,即便是现在,也仍然让人倾慕不已吧。
盛夏过半,清晨,窗外的雨淅淅沥沥地还在下,在玻璃窗上滴落成诡异的纹路,幻化成蜿蜒曲折的花纹。我悄悄地用指尖触碰玻璃,回应着它,不觉指尖微凉,不禁推开窗与它们亲近。嗅着风中夹杂着花草的馨香,心中不免泛起淡淡的愉悦。我收起涣散的目光,低头瞧见屋前栽种的花,在细雨中淋透了身躯,更显得娇嫩,惹人喜爱。
我仿佛又回到了久违的老屋中,沏一壶茶,微醺间,看到那屋前绮丽的花海,就像一个个少女青涩的笑靥,在我的成长中绽放。那时,奶奶总是在小院中散步,好像永远看不够似的',一直眺望着面前的花丛。而我,好像总是玩不够似的,一直在奶奶栽种的花丛中玩耍,玩得尽兴时,总会折下一朵花,别在发中。我扑到奶奶怀里,故意在她老人家面前炫耀,低着小脑袋,等着她轻柔地爱抚着我的头发,我咯咯地笑着。
胡兰成(1906年2月28日-1981年7月25日),中国近代作家,原名胡积蕊,小名蕊生,浙江绍兴人,张爱玲的第一任丈夫。胡兰成年轻时曾在燕京大学旁听课程,擅长写作,后追随汪精卫,抗日战争时期出任汪伪政权宣传部副部长,因其为汪精卫执笔而被列为著名汉奸。1940年发表卖国社论《战难,和亦不易》,在中国抗战最艰难的时期鼓吹“和虽不易但也要和”,为汪精卫的卖国行径洗地。1945年日军战败投降,胡兰成借道香港逃亡日本,晚年旅居台湾开课教书,其文学才能曾影响部分台湾文人,1976年因其汉奸背景被迫离开台湾,1981年7月25日因心脏衰竭死于日本东京。代表作有《今生今世》、《山河岁月》等。
胡兰成。
我家饭桌上没有哪一样是父亲的私菜,小孩更不许吃独食,不许霸占好菜,不许独占座位。大起来有些才能的人最大的毛病就是霸气,世界不太平也是因为霸气,实在可思省。
胡村夜里檐头飞来一只纺织娘,呛啷啷叫得好响亮,就像整个庭食门内门外都成了茧镬边缫丝的纺车声,夹在汤汤的溪水里流去。
沿溪钓鱼,山色桥影,桑竹人家,春风春日,皆在溪水里,人与溪水与鱼儿一样的鲜活。
这时有人吹横笛,直吹得溪山月色与屋瓦变成笛声,而笛声亦即是溪山月色屋瓦,那嘹亮悠扬,把一切都打开了。
又一次是一只珍禽,不知几时飞来停在我家西檐桑树上,它停了好一回,拖着长长的赤色尾羽,其时傍晚,天色阴灰,总觉得它鲜明真实.
北京是古时蓟燕之地,天高野迥,一望黄土无际,风日星月无遮蔽。而我每在燕大到清华一段路上,骄阳柳阴下向路边摊头买新枣吃,所见男人多是大汉,妇女脸擦胭脂,红棉袄扎脚裤,骑驴而过,只觉凡百都安定着实。那平原虽远,那黄土虽单调,但都成了人世的壮阔。若在西伯利亚或乌克兰,即今是一样面积的地方与土壤,亦必定异致。中国地方不但北京,便是再荒凉些像大同或兰州,亦令人感觉是塞上日月汉人家。
凡好东西皆是家常的。我五六岁时到溪滩里挖蟹,一路沿溪滩走去,忽回头望不见桥头人家,却来到了山边深潭,半边溪滩里晒不着太阳,松风吹水,我就心里害怕,寻原路回转,边走边哭叫,赤膊穿条青布裤,背脊晒得通红,赤了一双脚,手拿一只蒲柳口袋,里边有几只小蟹。望不见世上人家了,果然是可怕的。
竹子的好处是一个疏字,太阳照进竹林里,真个是疏疏斜阳疏疏竹,千竿万竿皆是人世的悠远。
虽说知天可以不懮,达性可以忘情,但我有时仍会心里解不开。因为懮患是这样的大,因为这里是要看你做人的修行。我如今做人,真可比净饭王的太子入雪山修行,中间有一时期,他曾失去了三十种相好,八十种庄严,叫人看了心疼,何况我还比他是个世俗之人,又焉得不有时而憔悴。
她的走路脚步,做事情时的小动作,都那样端正认真,但是轻快敏捷,像早晨露水里山川草木的爽气。
我母亲的规矩,大人在说话,小人只许听听,不可七嘴八舌,见了一样新奇东西,亦不可问这问那,凡百要放在肚里过一过。兴奋不过是动物本能的飞扬,好奇心亦不过是动物本能的反应,但知识的妙机是生于人的“思安安”。民间老法教小孩,是先要他晓得人世的庄严。
可是我那种杀伐似的决心渐渐变了滑稽,分明觉得自己是在做戏,人生就是这样的赌气与撒娇,哪里就到得当真决裂了?我就回转。回转是虎头蛇尾,会被耻笑,我亦不以为意。
古人定立春是春天初来到的日子,草还是黄的,却不知如何竟有了青意了。水色更难辨,可是水面风来,已是不同,这仿佛《红楼梦》里贾宝玉问林黛玉的话:“是几时接了梁鸿案?”也仿佛是我与一枝的事,是几时起的爱意?如此分明而难辨。
我本自视聪明,恃才傲物惯了的,在你面前,我只是感到自己寒伧,象一头又大又笨的俗物,一堆贾宝玉所说的污泥。
要是读书都总要问个为什么那就索性别读。
20xx年春天的时候我在太原书城买到了人生中的第一本《论语》——《论语译注》,值得一提的是自此后两年都未曾读过这本书,更不用说在几个月内读完这本千百年来经久不衰的经典了。
20xx年业余的时间我觉得自己该读读书了,又想起了杨伯峻先生的《论语译注》。两年间虽说没有怎么去读,但总是念念不忘,时间久了,就好像欠了账一般。既然是“欠账”,那自然是要还的。
就这样,断断续续的在读与不读之间过完了20xx年的业余时间。
时间当然是来到了20xx年,对我读书而言这是比较关键的一年。就在这一年我总算是和书较上劲了,尤其是“欠账”的那本书:《论语译注》。业余时间总要逼着自己去读那么一两则《论语》,即使不读也得把书拿在手里;几个月下来,好像书薄了很多。
欣慰的是20xx年我总算开始陆陆续续的“还账”了。
读《论语》在20xx年基本上进入了一个相对规律的状态,每天都会坚持去读书,慢慢的就开始习惯了;有时,落下一天总觉得不舒服:好似少了些什么。
与此同时我也渐渐的开始记录一些读书的感悟。
不多久这本书就读完了,《论语译注》的“账”还清了。紧接着我有了新的想法:要反复去读《论语》,反复去看。
试问自己:“数千年来有哪些书可以流传至今?又有哪些书可以经久不衰?”
请问:“《论语》这本书你读了吗?而不是要读吗?有必要读吗?为什么读呢……”
至于这些问题恕我愚钝、浅陋,不能很好地回答。只要你打开《论语》,认真对待,你自然会有答案。
如果说20xx年是关键的一年,那么20xx年就是决定性的一年,而20xx年却是顺其自然的一年,接下来的每一年我都要自然而然的去读书,读《论语》。
内容读完了,知识却未能完全掌握。
我开始翻着与论语相关的各种书籍:“集注、集解、集释、译注、新解……”最终返回原点:“传统蒙学教材,一本一本挨着过。”还选了不同版本的孔子传记以及论语人物评传;这远远不够,同时还要去读“十三经”经典,还有史书、音乐、绘画相关的书籍。
再厚的书翻着翻着就薄了,做人、做事也不过如此。
这仅仅是我读了一本《论语》,至于其他的书籍读完又会怎样?我不得而知,习惯读书就好。
兰成两字真美!
兰之品相,成者芳华。尤冠以男人之名,这该是怎样一个从古韵风雅中走来的谦谦君子?他一定是着素色长衫,有着清洁的面庞,谈吐都要生香的男人,眉宇间一定凝聚着暖男的气息,不待说话,只一浅笑,山河岁月便温存了。
这世间真有这样的男人吗?
最初知道胡蘭成源于爱玲,爱玲是我心尖尖上的疼,但凡他有负于爱玲的一切,在我这里都生了厌。因此,也从未对他有过任何的品读。
那年,看过《她从海上来》之后,我才对这个政治与感情都背负着骂名的人产生了兴趣。不得不说赵文瑄这个温润如玉的不老男神,他把胡蘭成演得正和我开篇从古韵风雅中走来的那个谦谦君子不谋而合。可是,胡蘭成本人并没有赵文瑄那副好身材,也没有那副好容貌,他本人单眼皮小眼睛,一幅眼镜代表了典型的民国文人形象。
也正是赵文瑄的儒雅气质和他阳光灿烂般的微笑,给剧中胡蘭成这个人物的血脉输送了谦和温婉的气息。看了他的表演,我才渐渐明白了爱玲为什么在见了才情丰沛的胡蘭成后变得很低很低,低到了尘埃里。
后来读他的文字,真有一种古意阑珊,山河浩荡的惊艳之美,很中国,很文艺。无论写什么都充满人情味与浪漫风情,可见他内心深处的温润与柔软,真是民国芸芸才子中翘出的一朵奇葩。
他写桃花的静,看得人怦然心动。他说“桐花万里路,连朝语不息”“愿使岁月静好,现世安稳”这些语句终将流传成千古佳话。他写枯燥的历史都能写出美人来,《山河岁月》里他说“人是要自己亦是美人,陌上拾得旧花钿,才能知昨天是有美人经过的”。还有他写给爱玲的信,也言辞优美,字字扣心“梦醒来,我身在忘川,立在属于我的那块三生石旁,三生石上只有你的名字,可是我看不到爱玲你在哪儿,原是今生今世已惘然,山河岁月空惆怅,而我,终将是要等着你的”太多太多如此这般文采横溢,深切入骨的文字,一下子便走进人的心里。
余光中也说他文笔轻灵圆润,遣词用句别有韵味,形容词下得尤为脱俗,并赞扬他于中国文字锻炼上极具功夫,句法开阖吞吐,转折回旋都游刃有余,轻松自如,是一种清嘉与婉媚。
尽管他被世人束之是非的高阁,不被人称道。但他的才情是不可否认的,正所谓“其人可废,但其文不可废”如果他不是一个汉奸,绝对可以理直气壮地被称为民国时代的才子。
然而,他的一生也是充满动荡波折的。正如他自己所说“我不但对于故乡是荡子。对于岁月也是荡子”。他逃亡日本以后所著的《今生今世》这本书,囊括了他这荡子的一生,使我们不仅看见他于家乡于岁月是个荡子,于女人,于政治同样也是个荡子。
《今生今世》中他从家乡嵊县胡村出发,带领读者一路追随至日本。有人说他这本书剥离那些花里胡哨的东西看到的就是一个恬不知耻的人在讲自己的艳史,就是一个文化流氓的嘴脸。然,我情愿相信,他未出茅庐之前应该是纯净的。他写家乡的那些文字都透着民间的清宁,可见他对中国文化的热爱。他没有进过大学,只在燕山大学做过一年的旁听,无师无门,可以说是自学成才。也许是天赋使然,他对禅学,古诗词都能信手占来。
但是,越往深里读就越能看出他的卖弄来,那种山清水美的文字把他自己凸显得清逸俊朗,一幅正大仙容的模样,但笔下却是干净妥帖。
直读到他记载的与他有过情爱关系的那些民国女子,越读就觉出他的无耻来。
他说“我于女人,与其说是爱毋宁说是知”的确,他最知女人,不然也不会每个与他有过交集的女人都死心追随。但是,就像有人说他的那样“他的知不是远远的知,而是近近的知,边知边亵玩”他却把这种知认为是欣赏。
读他写爱玲那篇,全是一个真,那份真,已然打动读者的心,再往后看,他写小周,写秀美,也都是实实在在的真。只是他的真是会变迁的,每到一处都会有一个真知的女人,对哪一个也都是一时的真,仿佛女人只是成就他佳话的道具。
可怜的爱玲,还珍存着那一纸婚书,期待着他许下的岁月静好。那样龌龊的人,他哪里懂得岁月静好本是漫漫人生的相随相伴,而他要的只是一时盛开的澄明而已,他其实只是自己一个人活在了岁月静好里。
他是吃定了爱玲的,分开多年后还写信撩拔她,他只是借爱玲的名气博上位,龌龊到拿着只属于他们自己的私秘事到处宣扬。
直到书的最后,老年的他和佘爱珍两个人还在交流着如何撩拔爱玲。真是不要脸,我都恨不能从书中穿越了去扇他们两个耳光。
看完他的书,顺便查了他的简历,知道他乳名叫蕊生,二月生人,想必出生那会儿,他家乡的桃花正是含蕊吐香的时节。再看他一张在花树下的照片,很容易让人想到浮花浪蕊这句词。那满树的鲜花开的招摇,把他覆于其下。想见这样一个喜在花下,含蕊吐香的男人,有一颗花心也不为过了。
倒是很喜欢他老年的一张照片,气定神闲,矍铄,俊逸的样子,依然保有着一种书香的气息。
男人本该气吞山河,有血性与正义,以浩壮为血脉,有信有节才是男人应有的品质。而这样一个只在花开水流间徘徊,口吐芝兰又生性无耻的男人,即便腹有诗书文笔绚烂,他的品又在哪?是谁说过,男人没品质,终归是下品。
在我觉得,他是个汉奸也就算了,他见一个爱一个的人品问题也可以不计。只要他别那么不要脸,或许,大多数女人会因了他的才华因了那些文字而对他心生宽容,对他有那么点点喜欢呢!
本文作者:张昕(微信公众号:草根叙事)。
胡兰成(精选13篇)
文件夹