我的老师孙涵泊，是朋友的孩子，今年三岁半。他不漂亮，也少言语，平时不准父母杀鸡剖鱼，很有些善良，但对家里的所有来客却不瞅不睬，表情木然，显得傲慢。开始我见他只逗着取乐，到后来便不敢放肆，认了他做老师。许多人都笑我认三岁半的小孩为师，是我疯了，或耍矫情。我说这就是你们的错误了，谁规定老师只能是以小认大?孙涵泊!孙老师，他是该做我的老师。

幼儿园的阿姨领了孩子们去郊游，他也在其中，阿姨摘了一抱花分给大家，轮到他，他不接，小眼睛翻着白，鼻翼一扇一扇的。阿姨问：“你不要?”他说：“花疼不疼?”孙涵泊慈悲，视一切都有生命，部应尊重和和平相处，他真该做我的老师。

晚上看电视，七点钟中央电视台开始播放国歌，他就要站在椅子上，不管在座的是大人还是小孩、是惊讶还是嗤笑，他目不旁视，双手打起节拍。我是没有这种大气派的，为了自己的身家平安和一点事业，时时小心、事事怯场，就如挑了鸡蛋挑子过闹市，不敢挤人，唯恐人挤，结果失了许多志气，误了许多正事。孙涵泊却无所畏惧，竟敢指挥国歌，他真该做我的老师。

我在他家书写条幅，许多人围着看，一片叫好，他也挤了过来，头歪着，一手掏耳尿。他爹问：你来看什么?他说：“看写。”再问：写的什么?说：“字。”又问：什么字?说：“黑字。”我的文章和书法本不高明，却向来有人恭维。我也是恭维过别人的，比如听别人说过某某的文章好，拿来看了，怎么也看不出好在哪里，但我要在文坛上混，就跟着说：“好呀，当然是好呀，你瞧，他写的这副联，多好!”孙涵泊不管形势，不瞧脸色，不慎句酌字，不拐弯抹角，直奔事物根本，他真该做我的老师。

街上两人争执，先是对骂，再是拳脚。一个脸上就流下血来，遂抓起了旁边肉店案上的砍刀，围观的人轰然走散，他爹牵他正好经过，他便跑过去立于两人之间，大喊：“不许打架!打架不是好孩子，不许打仗!”孙涵泊安危度外，大义凛然，有徐洪刚的英勇精神，他真该做我的老师。

星期三下午，老师照例要集中开会，学生们上了两节课就放学了。

他和班上的两位同学欢蹦着走出校门，没有回家，而是去了离家不远的森林公园。一直玩到天黑，仍意犹未尽。

“嘿，想不想吸支烟？”回去的路上，他突发奇想。

“好哇。”两位好友齐声赞成。

3个人停下来，把衣兜里的钱都掏了出来，凑了6元钱。他们跑到路边的售货亭，视线在各种牌子的香烟中一一掠过。最后选了阿诗玛。他也说不清，是因为它售价正好是6元钱，还是因为烟盒上面的那个靓女。

买完烟，他们跑到路边拐角处，把烟盒撕开，每人一支，叼在嘴上。这才发现，刚才忘了买火。

正是日暮时分，不时有行人匆匆走过。他的目光在人群中一扫，只见远处有一个小亮点，在夜幕中闪着微弱的光，正向这边移动。他心中一喜，似乎已嗅到了诱人的香烟味。

那个人停下来，把手中燃着的烟递给他，他接过来，两支烟对着，吸了一口，把自己的烟点着，把借来的烟还给这位行人。这时，他才看清他的脸。

刹那间，他惊住了。拿烟的手停在半空中。

借烟人缓缓地伸出手，接过自己的烟，默默地盯着他看了一会儿，又把视线转向他旁边的两位同伴。然后，举起手，拍了一下他的肩膀，郑重其事地说：“哥们，吸完这支烟，就回家去吧！”。

他默然，旁边两位伙伴问道：“为什么？"

“因为，”借烟人看着他一字一顿地说，“你的父亲在家等你！”说完，转身走了。

他转过身来，看了看两位同伴，把手中的烟扔到地上，用脚狠狠地踩灭。

“把烟捻灭，回家去！”他语气十分坚决。

“因为，我的父亲在家等我。”

“你怎么知道？"

我没有想到爱情原来如此简单，它不在浮华深处，就在简单与平淡之中。

32岁了，我还是城中的剩女

这些年，我像北京城中的大多数剩女一样，过着灯红酒绿，但内心焦虑的生活。我的爱情故事像我的大衣柜一样，每个月都在翻新。不同的是，翻新大衣柜里的衣服，让我可以得到快感，但翻新恋情后，我总是有一些淡淡的感伤和失落。

我花了半年的工资，才买了一件prada。我疯狂消费，经常流连于华贸、国贸等地高档时装店，以致于每个月都感觉捉襟见肘。

我幻想着嫁给富人。不知哪位哲学家说过：“动机决定结果。”大概是我嫁人的动机太不纯了吧——没有为爱情而嫁人，一心只想着嫁给有钱人。所以，即使我像雷达一样，搜寻着一切可能接近富人的机会，但是几年的时间过去了，除了有那么几次和富人共进晚餐，我至今依然单身。

我的男友名单里有：时装模特、造型师、经纪人、三流演员……每一场爱情最后好像都有各式各样的问题，只有分手是相同的。

这使我痛切地感到大都市的爱情，似乎只有男欢女爱。大都市的男男女女都很忙，没有时间慢下来去品味爱情，很多时候，爱情像一种欲望游戏。

即使如此，我也像城里的所有剩女那样，即使年龄越来越大，但依然不畏艰险地奋勇游弋在寻找爱情的航道上。焦虑的大城市也有一种特殊的魄力，即便我们总是抱怨它，但是真要离开它，却一点也不甘心。

但我远在山东的父母却很甘心。

他们每一次打来电话，惟一的主题就是问我找到男朋友没有。当我和第8个男朋友分手后，父母终于决定亲自出山了。他们让我在2010年的春天必须回家相亲。

可是，就凭父母那远在家乡小城的阅人眼光，他们能给我介绍什么样的相亲对象？我的眼前立刻浮现出一个土得掉渣的男人，他抽着烟，穿着劣质的西服，皮鞋上可能沾有厚厚的灰尘。一想到这里，我就有些绝望。

我决心无论如何也要让那个相亲的男人，不战自退。

春天里的回家相亲记

父母之命难违，我踏上了回家相亲的火车。

回家第一天，母亲就细数即将要见面的男人的优点：根正苗红，年轻有为，独生子，自己跑运输，正在成立一个运输公司，是父亲老同事的孩子。我表面听着，心里却想着如何让那个男人不战自退。

相亲那天下午，母亲塞给我两张电影票，说是在小城里的老电影院门口见。我笑着对母亲说这种相亲方式也太老土了点，在北京，大家都在e世界传情，基本靠鼠标认识新男女朋友。

但我还是去了，不想让母亲伤心和失望，但我想的都是到时如何让那个土得掉渣的男人不战自退。

出门时，我还穿戴得比较稳重，但是离开母亲的视线后，我立刻躲在某个偏僻角落，将外套脱下，露出里面性感的低领长裙。我描唇画眉，穿着高跟鞋，当我迈着抑扬顿挫的步伐走向小城的电影院门口时，立刻发现我成了小城里最聚焦的一道风景线。许多男人回头注视我，我非常享受这种万众瞩目的感觉。

我到电影院门口时，传说中的父亲老同事的根正苗红的儿子，正站在门口来回踱步等我。

我用眼角的余光扫了一眼，五官长得还算端正，不伤害市容。看见我，他紧张得直搓手。我瞪了他一眼，他更加紧张了。我心里有些好笑，带头走进电影院，他愣了一下，赶紧跟了上来。

他迟疑地和我搭话，我主动递给他一支烟，说：“哥们，抽吗？”

他显然吓坏了。这正在我的希望之中，我就希望他能够不战自退，到时主动向我母亲说不合适，我这趟相亲之旅，好歹也算交差了。

他连连点头，一边擦着额头的汗，我心里暗笑。

母亲赶紧去客厅给郑诚打电话，一会儿回来说郑诚对我印象不错。我只好答应父母，和郑诚先处一段时间，看看合适不合适再说。但第二天，我就推托北京的工作很紧张，必须得回去。

父母将信将疑，但也不好说什么，只是坚持让郑诚来送我。

我答应了。

火车开动时，我听见他大声地说：“我会去北京找你的。”

大都市没有爱情，只有欲望吗？

我又回到了北京，看着眼前的霓虹和车流，我像个离开水好久的鱼儿一样，第一件事情就是去新光天地、国贸附近好好逛了一天，赶紧找回那种都市感。我很快像以前一样，每天跑发布会，看演出，谈论明星八卦，郑诚似乎被我忘记得一干二净了。

我又一次遇到了我想象中的真命天子。

他叫李颜，是几家私房餐厅年轻有为的老板。每天的工作是上海、北京、香港三地奔跑，照看他的餐厅。第一次在发布会现场看到他时，我就觉得他很像传说中的那种贵公子，我必须让他注意上我。

他果然注意上我了。

李颜很会玩，会开卡丁车，会带我去品尝北京城中的美食，会突然出其不意地给我送上一束鲜花。总之，和他在一起的日子，每天都绚烂而激动人心。我觉得只有这种充满都市时尚感的男人，才能赢得我的心。所以在我们认识不到一个月，有一次李颜借故要上我租住的单身公寓来看看时，虽然明知道接下来有什么样的事情要发生，但我还是让他上来了。

那一夜过后，我觉得我更爱他了。

也许我本质上还是一个特别传统的女孩吧，身体上和某个男人有了关系，心里就觉得是他的人了。我从此对李颜一心一意，并且幻想着有一天他能开口向我求婚。我在内心里认定，这是我32岁剩女生涯中最后一次都市爱情，如果这次还不成功，那么我真是对城中的男人彻底失望了。

我对他的话将信将疑。好在那段时间，一位朋友约我一起创业，在北京的安贞开家女性美容店，我也很快投入到创业的激情中，恋爱和创业让我的生活忙得不可开交。

有一天上班时，电话响了，是郑诚，他在电话里说他来北京了，想请我吃饭。我这才想起，我差点忘记和他相过亲这回事了。

本来想推托了，但想想即使是老家来的朋友，也应该见上一面。

我的都市爱情累了，我要回家乡疗伤

2010年的夏天，我开始觉得这大概不是一个好年头，这一年我注定会有许多磨难吧。

先是在例行的体检中，我被查出了乳腺有问题。接着有一天，合伙人的电话打不通了，直到债主纷纷上门，我才发现我被生意合作伙伴骗了。那个所谓的朋友把我设定为法定代表人，自己抽走了全部资金，把所有的债务都留给了我，所谓的投资创业，只不过是一个早就提前预设好的骗局。

我突然觉得天要塌了。那天在美容院，面对着一群要退卡的会员以及凶神恶煞的债主的威胁，我觉得李颜就是我生命中的救命稻草，急切地想抓住他。我给他打电话，他在上海，电话打通了。

他支支吾吾，电话里传来另一个女人可疑的声音，在大声地问：“谁呀？”

我立刻明白发生什么事情了。

那一刻间，我觉得这个世界上所有的幸运都在离我而去。

那天下午，郑诚办完事回到病房时，父母回避着离开了。看见那个为我善后忙得满脸憔悴、却一脸坚毅的男人，我不知道说什么好，只是侧过脸去，悄悄地流泪。那一瞬间，我才发现自己并不像想象中的坚强而时尚。

一个月后，我陪着父母还有郑诚离开了北京。我在这座汹涌的人来人往的城市彻底累了，家乡的小城会是我的疗伤之地吗？我不知道，但我想就在明天，我也许就在家乡的小城，和一个叫郑诚的男人，过一种安宁的男耕女织的生活。