浓密的黝黑弥漫低矮的茅屋，生命在吧嗒吧嗒时钟的驱赶中走失生机。每晚天还没黑，老两口就蜗床而居成了雷打不动的作息，躺着，都想尽快酣眠，可心的针扎却引来阵阵痛挛，徒劳的`背后往往都是大眼瞪小眼，一夜无眠。
老两口已经快三个月没有完成睡过一个安稳觉了。老头今年六十岁，刚办完退休手续，已快十年没领过工资的他才重新领上工资才不满半年，老太婆今年六十三岁，老俗语说得好，女大三，抱金砖。按说，老两口现如今都领上了退休金，男娃今年二十五岁了，虽尚未结婚不在身边，可每周的电话，总会给妈妈报喜说，妈妈，我的工作很好，这周又被老总夸了，还说下个月给俺长工资呢。
还没放稳电话，早已喜上眉梢的老太婆，就会忙不迭地对着屋外咋呼，老头子，让你接，你还不接，这个月儿子又要长工资呢……说着说着，竟没来由地呜呜哭了起来。
老头这时就会立即跑进屋，慌里慌张赶紧用湿毛巾边给老伴擦拭着眼泪边说，你看看你，我接吧，你都不让，你接吧，听儿子的声音，你每回都是吧唧吧唧落泪。下回再这样，干脆给儿子讲，别来电话算了。
你敢。老太婆一把甩开老头的手呵斥道，儿子不是你身上掉下的肉，温怒消纵即逝转而面呈温馨地说，赶明，我们还是看看娃吧，三年啦，娃每回都是说找的工挺好，再辛苦几年，就能挣着大钱。一听这，我的心总会咯噔一下，现在回头想想，往日下岗没钱时，我们是不是在娃眼前争执钱的事有点多了，要不然，娃不会每次打电话都说能挣到大钱，这不是让咱宽心嘛。娃打小没说过假话，这我知道，可我心里总觉得有点虚，毕竟毕业三年了，要是再加上三年大学，娃离开咱也有六年了，目前到底干的啥，毕竟没有亲眼见啊，还有娃住哪，条件咋样，现在眼瞅着入冬了……说着说着，又由不着人地呜咽起来。
老头说，你看你，又来了。赶明我忙完这阵，咱就去看看，要不这个周末，我上战友老赵哥那，他负责建筑这块，娃是搞建筑设计的，问问他年前要是能安插人，我看娃回来算了，省得咱整天担惊受怕。
老太婆说，那天亮你就去问问，一定得给老赵哥提斤茶叶，人家回回来不兴空手，咱也不能寒酸，何况咱还是为了娃。
老头说，行，我去。没说完，心忽得捞起啥了，话到嘴边，却又突然忘了，就在暗暗埋怨时，悄然萌生不经意间的睡意，就眼睛一闭对妻子说，睡吧。说着，酣然入睡。老太婆见老头子半天没动静，心道，这个死鬼睡得倒很沉实。念叨着念叨着，不一会也悄然进入梦乡。
突然，一阵急促的电话铃声响起，老太婆一个激灵，用脚蹬了一下那头的老头说，快，娃的电话。老头子睡意朦胧地说，哪娃？深更半夜，娃打电话干嘛？正说着，电话又骤然响起。
老头子迭不及穿衣，赶忙翻身下床，三步并作两步抓起电话。电话是自称娃的同学打来的，说娃酒多了驾驶摩托车摔到路牙石上，现正在医院里。
没放下电话，老太婆就急问，是不是娃打来的，啥事？老头子没敢把实情告诉妻子，只是敷衍道，是娃的同学打来的，说娃不大好，让咱去看看。
一千多里的路程，租的车不熟悉路，跑了近十个小时。来时，老太婆一心也想来，可老头子考虑娃碰的不知轻重，就没让她同来。到了，可一切都完了，娃已走了，爷俩没能见最后一面。
等清理娃的东西时，老头子做梦也没有想到，娃住的条件极差，八个半大孩子合租在一间屋里，没有十平米。单位啊，是家广告公司，业绩也不大好，基本上都是三天打鱼两天晒网，有活干天，没活就清闲。
