我的故乡洛南县，位于秦岭南麓，华山之阳。

我们村就在石门镇与麻坪镇交界处的一座矮山上。

老家人叫“老坟洼”，因为背靠青山，面朝高梁，自然形成了一个洼地。

我家屋后，是一片坟地，这就是“老坟洼”名称的由来。

据说，很早的时候，老坟洼是一片茂密的森林。

下搬到了山上。

经过世世代代的繁衍生息，辛勤劳作，才形成了现在的村庄。

山里人，日出而作，日落而息。

年年岁岁，面朝黄土背朝天，种点庄稼，也是靠天吃饭。

贰

我们那儿，人都给父亲叫大。

后来，我到县城上学了，才发现人家给父亲叫爸爸。我就觉得自己很土。

然而，当我尝试着给父亲叫爸爸时，总觉得很别扭。

么的洋气。

我大几乎没上过学。一来是因为家里太穷，二来上学又晚，学起来也比较吃

力，于是勉强上了一年村里的学堂就不去了。

些就去上公社劳动挣公分。

么像样的家具，所以婚事只能一拖再拖了。

低层次上的选择往往是很被动的，我大那时候几乎是没有选择余地的。

我的出生似乎并没有给这个家庭带来多少欢乐，等待我大的依然是无尽的困

苦。

我大似乎一辈子都没有固定的职业，哪里有活计他就去哪里。

我记得，他做的最久的职业是水泥厂工人，似乎做了三年多。

他本分、忠厚、善良，代表了中国农村地地道道的农民形象。

叁

日久，也积累了不少大智慧。有些话虽然质朴，但却很值得玩味。

以前，他跟我说的那些俗话谚语，我不大明白时什么意思。

如今想来，却不无道理。

小时候，有一次，我跟我大去角边子地里种庄稼，正值晌午，烈日当头，我

大戴了一顶草帽。不一会儿，乌云密布，起风了，我大头上的帽子被风刮走

了。

他随口说了一句“麻糊子婆娘，走扇子门，风刮帽子气死人。”

家的男人就总是受气。

走扇子门，过去的门都是两扇，两边安装在门轴里，外边上锁，里面有木插

销。

如果门轴坏了，门扇就跑偏了，关不住，也锁不牢，气死个人。

风刮帽子，谁也拦不住啊！

肆

小的时候，我大做什么饭，我就吃什么。

当我在学校念了几天书，回家后，我就有点看不惯我大的一些“行为”。

泔水又黑又粘。

然后用黑乎乎的抹布再擦碗擦锅。

做饭时，菜往水桶里一扔，就捞出来切好，入锅。

我也不好说什么，只能旁敲侧击的提醒他，一定要注意饮食卫生，病从口入。

每次，我一唠叨，他就说“不干不净，吃了没病。要不然，我咋把你养这

么大？”

我一阵沉默。

伍

我长大后，眼看着村里很多人外出打工挣大钱了，回来后起高楼，盖厦屋。

我就很羡慕，我大就来一句“房是招牌地是累，攒下银钱催命鬼。”

想想也的确是这样。

广厦万间，所睡不过一床。

腰缠万贯，所食不过一饭。

房子盖的再漂亮，只能是个招牌和门面，关键是人心齐不齐，幸福不幸福。

自己招致灾祸的。

陆

小时候，在院子里帮大人剥豆子，我大总会说一些谜语让我们来猜。

我每次都猜不到。

然后，他就哈哈一笑，把谜底告诉我了。

后来，凭着他教我的那些谜语，在很多玩笑的场合，我卖弄过很多次。

他说“一个匣子，里面睡着五个娃子。”（脚趾头）

“上头搭桥桥，底下卖醪糟，谁断出来给谁喝一瓢瓢。”（茅厕）

（纺车）

“麻屋子，红帐子，里面住了一个白胖子。”（花生）

柒

我小时候，物质资料匮乏，往往衣服穿的是补丁摞补丁。

男孩子嘛，都比较贪玩，有时候袖子被刺刮破了，胯裆被树枝挂烂了等等。

找婶子帮忙补呢，人家都比较忙。

于是，晚上，我点着煤油灯，自己穿针引线，缝补衣服。

虽然线迹宽窄不一，但总比破破烂烂的好看一点。

他就来一句“白天游门子拜四方，晚上点灯补裤裆。”

人不打脸，骂人不揭短。”

我小的时候，家里很穷，总是吃不饱穿不暖，有时也挺羡慕别的孩子。

我大就说“儿不嫌母丑，狗不嫌家穷。”

我是没什么本事，以后你们能成什么事，就看你们的能耐了。

我从书上学到一句谚语，“龙生龙凤生凤，老鼠生儿会打洞。”

然后，回家跟我大显摆。

他不紧不慢地说，这不就是“老子英雄儿好汉，老子卖葱儿卖蒜。”嘛？

捌

关于商洛人的特征，他说了一段顺口溜“山阳脸，丹凤眼，洛南沟（尻）赛

蒲篮，商南滴女子赛天仙。”

南的女子长得水灵。

关于人的外貌，他说“头大恩楼（额头）宽，长大坐高官。”

学给我打比方。

关于人的嘴巴大小，他说“男人嘴大吃四方，女人嘴大吃家当。”

意思是男人嘴大可以吃遍天下美食，女人嘴大能把家吃穷。

关于人头顶上的旋，他说“一旋歪，二旋硬，三旋打人不饶命。”

意思也很明了，就是说头上的旋越多的人，越不好惹。

关于老家的水果，他说“桃吃饱，杏伤人，李子树下埋死人。”

这我有切身地体会，桃子吃再多都无妨。杏子吃多了，真的很难受。

有一次，麦忙季节，我趁机溜到虎良家午后的杏树上，吃了个饱。

没想到，后来我肚子疼的在麦场里直打滚，差点把命送了。

所以，后来吃李子的时候，我就心里有膈应了。

关于养生，他说“冬吃萝卜夏吃姜，不用医生开药方。”

那时候，我们家萝卜和姜可以说是每餐必备。

关于天象，他说“早烧（霞）不出门，晚烧（霞）晒死人。”

早晨有朝霞，就不要出门了，必定下雨。

傍晚有晚霞，第二天必定是大晴天。

后来，我观察了很多次，他说的一点不假。

关于道德品行，他总是说“小小偷针，长大偷金。”

他还一直为我们讲一个故事，有一个人上了刑场。

临死前，他把他妈叫到跟前，想再说最后一句话。

没想到，当他妈凑到他嘴边的时候，他一下子把他妈的耳朵咬掉了。

他恨他妈没有及时制止他的恶行，以致于犯下了不可饶恕的错误。

玖

“亲戚盼得亲戚有，自家盼得自家穷。”

亲戚都盼望你越来越有钱，日子过得越来越好。

然而自家人却总怕你日子比他过得好。我大告诉我，这是外公告诉他的。

“洋芋糊汤疙瘩火，除了神仙就是我。”

洛南人早上吃一顿洋芋糊汤（粥粥），油泼辣子就蒸馍。

下午一顿疙瘩汤，日子过得简直比神仙还好。想想都垂涎三尺。

我切葱时，被辣的直流眼泪，我大就说了一句“葱辣鼻子蒜辣心，就是辣子

辣的深，先辣嘴唇子，后辣沟（尻）门子。”

这种体会，估计很多人都有。

老家人爱吃蒜就蒸馍，蒜吃多了，觉得一阵干呕，心里好像有一团火。

然而，辣子吃多了，更难受，从上辣到下，那种滋味我就不形容了。

拾

冬天，下大雪了，他会说“冬天麦盖三层被，来年枕着馒头睡。”

意思就是瑞雪兆丰年。

“二月二接安安，谁不接安安是憨憨。”

老家人迷信，说正月里理发死舅。

所以二月二龙抬头之日，理发最合适。

不但人感到清爽，而且会被夸奖“明事理”。

数九寒冬，冰天雪地，他总爱说“一九二九，衣袖藏手。三九四九，冻破

石头。五九六九，沿河看柳。七九河开，八九燕啾。九九耕牛遍地走。”

能迎来明媚的春天。

多主席语录，这些就足以让他在这个繁杂的世界里活得清清楚楚明明白白。