总结是对过去所做之事进行梳理和总结的过程，可以帮助我们找到改进和优化的空间。写总结时，我们要避免主观臆断和夸大其词，做到实事求是。多积累一些总结的素材和案例，可以为我们的总结工作提供更多的参考和借鉴。

写村庄的优美散文篇一

写村庄的优美散文篇二

写村庄的优美散文篇三

农村的乐趣有点单调，一到夏天可就两样了。村前屋后都是坑，如果有条小河在村庄附近，那整个夏天就是乐园了。

烈日炎炎，长夏永昼。不洗澡还能干啥去？一声吆喝，随者一群。

大路是不走的，从一条沟里冲下去，从一个柴禾垛上爬上去，从两堵墙缝里钻过去，用砖头核砸一条正在阴凉里吐着舌头的狗，骑一下栓在树上的山羊……在鸡飞狗跳中，队伍吸引了更多的小孩，于是一支去洗澡的队伍在大人们的指责、嗔骂中一路小跑到了河边。

胆大的是从岸上“扑通”一声跳下去的，年幼的连跪带爬地滑下去。扎猛子、漂老仰、踩水、打水仗一个都不能少，累了、渴了，就打算到附近瓜地里“爬瓜”。“光腚惹马蜂，能惹不能撑”，往往是还没走到半路,就连滚带爬地遛回来:“刚才看见咱了！”或者说：“净是干活的，等一会再去。”

很多人，扑腾扑腾就成了戏水高手。当然，被呛喝几口水，是难免的，但是几乎没有溺水的。那些小河大坑熟悉的不能再熟悉了，并且经常洗澡的地方被折腾的寸草不生，周围常有路过的大人，附近也有干活的，只要一声咋呼，谁都能一把把溺水的拉出来。洗澡的都是成群结队的，大孩、中孩、小孩，还有半大小子，人人会水，大人也不拍孩子淹着，往往是指责：“你咋洗的澡，一脖子灰！再洗洗去！”

一天洗几次澡是不固定的。有兄弟俩出生在东北，上小学回老家，很是拍热。天热的时候，吃了早饭就到水里玩了。玩到吃午饭，回家；歇一会，又跑到水里了。黄昏，干了一天活的大人，从地里回来，不先进家门，直奔小河，搓一把灰，把一天的汗水洗掉，这是你会发现，他们兄弟俩还在水里。

洗澡连带摸鱼抓泥鳅，再小的沟，再浅的水，你都能看见几个泥孩子正忙的不亦乐乎。

土墙。

土墙的墙头上永远不会荒凉。

有些人家会在土墙上面栽种些刺锅饼、死不了，即使什么都不种，上面也会长一棵这样或那样的树苗，往往还是比较稀罕的，长着长着，就会把土墙撑破；也许会长一棵马泡、黑豆豆之类的，那可是难得的美味。

三十多年前，爷爷家的土墙上就长了那么一棵黑豆豆。

爷爷家有三间堂屋、三间东屋、三间西屋。堂屋是石头砌的地基，地基上的墙不是用砖也不是用土，而是用混凝土倒的四方块垒成，缮的是水泥倒的瓦，爷爷奶奶住；我家住两间东屋里，东屋的墙，下半截是砖头上半截是用土打成的，靠大门的一间东屋是锅屋，屋顶缮的是麦穰；西面三间是用来堆积杂物的草厦子，记得奶奶常常割很多茅草放在那里，晒干后卖钱。

就在大门东旁的土墙上，长了那么一棵黑豆豆。尽管是长在土墙上，缺少水分和养料，但是长势十分喜人，叶子绿的发黑，也许是因为大门外是一小片树林子的缘故吧，有点阴凉，土墙上不是其他人家的那种耀眼的白，而是有种夏天雨水充分的那种潮湿，似乎还有绿色的苔藓。

眼看着黑豆豆由小长到大，又由青色变成红色，那是一种红的发黑的红，是一种令人垂涎三尺的黑，我是够不到的，爷爷便抱着我去摘。也不是吃了几次，也不知吃了几年，在我的记忆中，那棵黑豆豆一年一年的就那么在土墙上长着，一直到它旁边的锅屋漏了，西边的`厦子塌了，我家也搬到了村东头，我已经上小学了，似乎那棵黑豆豆还在土墙上一年又一年的站在那里。

等我大大爷家的大哥生了孩子之后，爷爷抱着重孙，领着我，记得有几次，我们一起往墙上看，似乎还在等着墙上的那棵黑豆豆成熟。

黑豆豆的味道已经忘的差不多了，也有二三十年没有尝过。童年的那棵黑豆豆，它出人意料地长在墙上，不仅仅为那种单调的土色增添了一丝绿意，也为我的童年增添了一段记忆。

拔荻谷。

放学后是不急着回家的，没有作业要做，也没有电视可看，更没有电脑手机之类的，那大把大把的童年，只好扔给沟边河堰，在春天，拔荻谷是一件幸福的事情。

太阳暖洋洋的，同村的几个，三五成群，走在路旁的河边。去年的茅草被风吹雨打，颓废地散在地上，那嫩嫩的茅草牙，我们称之为“荻谷”的，已经破土而出，轻轻用手一拔，“滴”一声就出来了，一层层剥去后就是很嫩的白色的芯，柔软滑腻，吃起来甜丝丝的，很像棉花糖。

茅草的生命力可谓强大，在沟边，在河畔，在地头，随处都是。绵羊啃过，野火烧过，铁锨挖过，也曾被庄稼人一遍一遍的薅过，它一到春天，还是蓬蓬勃勃地发芽，让孩子们一片欢呼：“那么多荻谷，快来拔！”

为了拔到更多更大的，几个人一商量，就到更远的荒地里去，附近的沟边地头被人拔过了，已经没有什么惊喜了。尽管已经到了春天，很多树还没有发芽，草也只是“草色遥看近却无”，象征性地露出那么一点尖尖。几个人就在这荒郊野外，埋头拔啊拔，先是一把一把地攥在手里，手里装不下了，放在口袋里，口袋也满了，就拔着吃着丢着，消耗了一上午，回到家里也不吃了，多半喂了羊。

也会留几个大的，到邻居家炫耀一番，引得其他的孩子跃跃欲试。自己则会说：“跑的可远了，都叫俺几个拔完了！”怎么会拔完？那么一大片一大片的。

锅屋。

农村的烟囱，多是靠近大门，一进门就是锅屋，进了锅屋，那口锅就静静地坐在那里。

农村里住房紧张，单门为一件家什或家禽、家畜准备一间屋似乎是不可能的，牛也就只有牛棚，羊也就只有羊圈，狗窝鸡窝鸭圈猪圈都是不是屋，只有人住的才是屋，然而专门为锅准备一件屋，可见锅的重要地位。

烟囱的地位随着锅水涨船高，毕竟民以食为天，烟囱的高度也是地位的象征之一。

在冬天，那袅袅升起的炊烟给人一种温暖的感觉，犹如黑夜亮着的那盏灯。远远地看见炊烟，会给归来的人一种踏实感：家里有人，可以吃上热乎的饭菜。

走亲戚串朋友，即使是上门要账的，看家那家的炊烟，也会踏实：家里有人，没有白跑一趟。

炊烟，是一种无声的语言，它的存在和主人家的温暖舒适有着密切的关联；大门紧锁是阻止闲人、外人进入的；炊烟升起，是迎接家人归来、亲人光临、邻居串门的。

柴火点燃，那是一股青烟，虚无缥缈，它是美丽的，“大漠孤烟直”。炊烟的美丽，被写进无数的诗歌。

写村庄的优美散文篇四

我说的这风，是冬天的风。

对村庄来说，只有冬天的风最具存在感。

因为，它总是穿越大街小巷，用呼啸的声音证明它的存在。

对风的声音，我是感受最深刻的。

小时，我在煤油灯下写作业，母亲坐在我身边，纳鞋底。

炉火的光，明明暗暗，在墙上印下斑驳的影子。

窗外的风，摇动梧桐树上残留的果壳——哗啦啦。

它还时不时地，揭动窗户上钉着的塑料纸，簌簌响。

母亲起身，将一块煤投进火炉，炉火便轰的一下，旺起来。

在街上，风总是肆无忌惮，游走在每一条街巷，将未关严的木门推动得吱扭响。

或者，盘卷起地上的落叶，在空中打转。

将街边老屋屋脊上的草，吹得前仰后合。

把家家户户烟筒上冒的烟，拉扯得东倒西歪。

我讨厌这风。

走在街上，必须要穿着臃肿的棉衣棉裤，袖着手，缩着脖子，像要冬眠的大狗熊，但无论穿得怎样厚实，它总能钻进棉衣来，让我感到刺骨的寒意。

街上的树，被风吹落了衣裳，只剩下光秃秃的枝干，刺向蓝天。

没了树叶，树顶的鹊巢便凸显出来，像是树上结出的一个灰色的果实。

我总莫名地担心，这巢会不会被风吹落下来?但多少次狂风大作过后，我也没看到一个巢掉在地上。

风是会唱歌的。

那时，在村子最北端的小学学校里，我们在上课。

窗外的风忽大忽小，忽高忽低，或长或短地呼啸，总让我们分神。

我们长发的美丽的语文老师说，听，那是风在唱歌呢。

课间时，她组织我们“挤油”，一个挨一个，靠着墙根挤在一起，你挤我，我挤你，一边喊：挤油，挤油，挤得小孩露头，不一会儿身上就暖和起来，这时再听风声，就不那么怕了，还真是风在唱歌呢。

村里，也有风吹不到的地方。

三面环墙，唯有朝南处空着，在街旁，这种角落是最好的避风港。

太阳最暖的时候，人们三三两两聚集而来，靠着墙根晒太阳，是最好的享受。

有人搬出一张小桌子来，几个凑在一起，甩扑克。

妇女们通常是掐辫子——麦秸秆的那种。

或者，端出一簸箕花生，扒花生壳，一边拉着家长里短，通常，这是她们的新闻发布会。

傍晚的时候，风再大，也阻止不了孩子在街上疯玩。

于是，母亲在院门前的呼唤，被风携带着，飘出很远，拐过街，绕过巷，送到贪玩的孩子的耳朵里。

有风的夜晚，炉火更显温暖。

蓝色的火苗舔着锅底，锅里通常是白菜炖豆腐，杂着几块肥肉片子，咕嘟嘟冒着热汽。

一家人围着炉子，你一筷子我一筷子吃“火锅”。

窗外寒风呼啸，屋内温暖如春。

写村庄的优美散文篇五

我从十几年前的一个黄昏开始迷恋村庄。在这之前我很少考虑村庄是怎么回事。村庄就是人群聚集的地方，祖祖辈辈都在这里生息繁衍，传说繁密得像天上的星星。我就住在村庄里。几间瓦房，一棵榆树，一只碾盘或一口辘轳井，还有鸡窝和柴草垛。我身居其中却可以对它们视而不见。

某一日，我在日落黄昏的大堤上忽然闻到了村庄的味道。那种味道是从声音引起的，是牛哞声。邻居家养的牛母子在这个黄昏经历了生离死别，小牛被人牵走了。牵到哪里了不知道。母牛从那个黄昏开始号啕，一声接一声地，一声比一声凄惨地，哭。虽然已经过去了十几年，我只要想到那头牛，眼眶还是湿的。

你不知道一头哭着的牛是什么样子，我知道。比人可怜。比男人哭更可怜。牛的大大的眼睛，就是两个小湖泊。湖泊涨满了水，就打翻在眼睑和鼻子上，牛的整张面孔都是湿的。它有一种让人心碎的眼神，如此庞然大物，却又如此孤苦无依。我围着牛转来转去。我看着它，它也看着我。牛看着我的时候也没停止住哭泣。它仰着脖子，粉红的鼻子一抽一抽地，很像人。我非常想为它做点什么，比如，为它擦把脸。我知道牛有的是力气，可它没有这个能力。

我甚至想为它找回小牛，戏剧一样的场景被我演绎了无数遍。当然，也只是演绎而已，我什么也没有做。

牛哭了三天三夜，我三天三夜没有睡好。奇怪的是，三天三夜之后我发现村庄有了一种味道。我不能准确地知道那种味道是什么，可千真万确地是——我闻到了。

我发现那种味道会从房屋、树木、人群、家畜、农具、粮仓里溢出来。味道有些古旧，有些残破，可却让我迷恋。我在思考我迷恋的是什么，很久以后我给了自己一个答案——我迷恋一个叫村庄的地方。

我穿着很旧的鞋子在村庄里到处游走，因为新的鞋子都是高跟的。在这之前我会为穿旧鞋子红脸。我企图弄清楚村里所有年老女人的名字，她们的故事都很吸引我。就是在那种交谈中本家的一个奶奶拉着我的手说，二孙女，你说我是不是日本人？我记得我当时笑了，可后来我却哭了。奶奶5岁时被家人送来做童养媳，从此竟再没见过家人的面。活到六十几岁的年纪了，仍然在婆婆和丈夫的`巴掌底下过日子。那一天她迷茫地看着我，我也迷茫地看着她。不知道她为什么会突然操心自己的国籍问题，她小小的、瘦瘦的身形站在那儿，灰白的头发在瑟瑟的秋风里爬满了心事。

那个时候我喜欢一个人到很远的地里干活，累了就坐在地边田垄上，天马行空地想很多事。天地广阔无垠，沃野碧绿千倾。可我的心总像干渴的禾苗一样卷曲着，不知如何让她舒展。

我已经知道了村庄在我的感觉里很重要，可我不知道拿她怎么办。

我不能把她像只苹果一样装进兜儿里。不能把她像盘缝纫机一样带进城市。而且，她也不能变成一份嫁妆。我那段时间总是很忧郁，很难过。那种难过一点也没有矫揉造作的成分。我心里始终有一块病，就像我爱一个人，而那个人却并不属于我。

所以许多年后我仍需要不时地走出城市去看她。开始是生我养我的那座村庄，后来我发现任何一座村庄都可以慰籍我。最老的一棵树，或者废弃的一口砖漫水井。这座村庄与那座村庄没有什么不同。狗看见生人都要狂吠，天空飞的鸟有相同的名字。树下坐着的老人都有相似的面孔。他们恬淡地述说着时光和岁月，为一场春雨或一场瑞雪咧着没有门牙的嘴。

村庄是什么？是母亲。是根。是精神。是灵魂。还是爱人。

写村庄的优美散文篇六

完成了在毕节的走访任务，本想就此打道回水城再作下一步的安排，但那七个小时的塞车经历的确让人不寒而栗。于是，趁着在贵阳的同窗好友电话之约，干脆转道贵阳直达兴义，最后再到盘县。热心的小杜陪我买了票，直到我上了车他才悻悻离去，我又只身坐上了从毕节到贵阳的巴士，开始了下一个孤单的旅程。

贵毕高速是毕节通向省城贵阳的大动脉，也是省城联系黔西北大地的纽带，因此，一路上汽笛轰鸣，往来车辆川流不息。

车行贵毕高速，我看到得最多的就是大大小小的村庄，村庄外最多也是大大小小的山峦。

贵毕高速贯穿黔西北大地的多个县份，因属丘陵地带，故两旁多山，而且山不挺拔，也不峻峭，只是那么一座一座地排列着、起伏着，绵延不绝，杂乱无序，一直铺到遥无边际的天边。我悠闲地坐在舒适的巴士车中，只见那些极不规则的山峦和沟壑之中，星星点点地罗列着许许多多的村落。有的在山腰，有的在山顶，有的在山脚。远处的村落里，房屋有些凌乱，东一户西一家的，但距离并不遥远，鸡鸣犬吠之声皆能相闻，村落与村落之间可以遥遥相望。透过车窗，可以清晰地看见通村小路上攒动的人头，也许他们之间相互并不认识，只是在某一个岔口擦肩而过，这让我想起了生活在大山深处的祖祖辈辈们。

多年前，为了生存，祖祖辈辈们从遥远的地方迁徙到了一个个偏远的小山村，并且永久地居住了下来。之后，祖辈们便在时光的缝隙里开荒种地，繁衍生息，周而复始亲吻着他们钟爱的土地。伴随着日月的交替，他们日出而作，日落而没，用勤劳的双手，改造着沟壑交错的坡塬，艰难地把满当当的庄稼塞进了大山的喉咙，在空荡荡的山野燃起了绵延千年炊烟。他们一手握着锃亮的锄头把子，一手牵着相依为命的耕牛，一把汗水一口唾沫地用旱烟袋捂着自己快要开裂的肺，在劣质白酒的刺激下张着嘴喘着粗气，一张一翕地在烟尘斗乱的庄稼地里呼吸，硬生生地将自己的后辈们一茬一茬地推向陌生的城市。于是，有了现代的文明，有了城市的繁华，同时，也滋生了文明背后的野蛮，衍生了繁华背后的浮躁。一拔一拔下来，有的人永远地睡去了，有的人平静地离开了，有的人默默地消失了。然而，祖辈们却静静地躺在大山深处，他们没有引起太多的关注，也没有给村庄带来实质性的变化，因为他们活着的时候是卑微的，卑微得就像山谷中的一棵棵小草，春天发芽秋天枯萎。

在大山之中，纯朴的祖祖辈辈们是一道道永不褪色的风景。他们的一生除了苦难，是与伟大沾不上边的。有时，神奇的大自然还会象毒蛇一样缠绕着他们不放，不时地侵蚀着他们的希望，惩戒着他们偶尔犯下的错误。在我无知的记忆里，祖辈们是在刀耕火种的日子里发明了铁器，然后又在刀耕火种日子里让铁器吞噬了自己。然而，就在这样一个个不起眼的村庄里，阳光却像山花一样永远地开放在山野，野草也像伟大的母亲一样铺就了一张张舒适的大床，之后，祖辈们就在日月的轮回中安详地枕着微风，抓一把黄土将自己掩埋。那一刻，除了发酶的汗味，没有哀乐，没有悼词，他们就在平静之中将自己与大地融为了一体。

如今，一条高速就拉近了村庄与城市的距离，也把遥远的文明传播到了闭塞的村庄，之后，伟大的的文明便无情地侵蚀着蛮荒的青山绿水，同时也惊扰了祖辈们沉睡了千年的梦想。

在高速路上，时间被凝固了，似乎没有开始也没有结束。只有太阳、月亮、星星是亘古不变的风景。

在时空的隧道里穿行，不知不觉间我被林林总总的高楼大厦惊醒，原来，城市和乡村的距离只有一墙之隔！

写村庄的优美散文篇七

是否，我的第一声啼哭，宣告我来到人世间的啼哭，就是村庄最动听的歌声；是否，儿时的甜梦，村庄是我最初的摇篮，摇我夜夜走入甜美的梦乡。

村庄，曾经以为你会伴我一生，我以为会与生环我在胸怀，给我最平静最朴实的生活，安逸，快乐。怎么也没有想到，有一天村庄会离我而去，在某个晨曦，村庄消失的无影无踪。

慢慢将视线移回，落在那棵最有纪念意义的老槐树上，结满故事的槐花，开得依然热烈，只是不久这棵槐树，也会被砍伐，因为它的脚下要建一个大型化工厂，投资几个亿，将来的效益会不言而喻。

站在槐树身旁，我好似能听到他的心跳，诉说已经没有了丝毫意义，人们更在乎的是价值，寸土寸金，财富也许才是人们永无止境的追求。

伸开手去合包槐树，想让我的体温能再次温暖一下这棵沧桑的老槐树，也许它的年龄比父辈还要年长，它见证了村庄，见证了变迁，可谁又会去见证它的存在。

随着土地被征，随着人们搬离，村庄已被夷为平地，那些熟悉而亲切的村景，已湮灭在深深记忆里，在心里挣扎着曾经的风景，没人再去关心一棵槐树的悲喜，随着走远的村庄，槐树也要倒在它热爱依恋的村庄的怀里。

随着半开的门扉，许是，会有一个桃花面似的女孩笑盈盈的闪出门来：你好，找谁呢？当看清来人是位英俊的后生时，会羞羞的低眉掩口，话也不知怎么说了呢。两手搓着衣襟，脸儿羞红，羞答答不知所措起来。

许是，会有一位白发翁媪，慈眉善目，大开门扉，口里的袋烟尤绿，吧嗒一口烟问了句：是口渴了吧？快进来。那缕缕烟味透出浓浓的乡情。淳厚，古朴，实在。

最是欣喜的是人在路途，看到一位牧牛的孩童，还未开口相问，那牧童横笛吹着，伸手遥指，情不自禁的`风中，会有一缕缕杏花村的酒香习习而来。

村庄，读着此二字，眼前就会有小桥、流水、人家。亲切而自然，秀丽而朴实。村庄，细细想起来，会有炊烟、牛羊、人们的欢声笑语袅袅升腾在空间。村庄是人间烟火的写意，村庄是万家灯火的素描，村庄是田园风光的油画。我生在村庄，长在村庄，我却无法一辈子生活在我热爱的村庄。这让我遗憾了又遗憾，叹息了又叹息，好似因此染上了沉疴似的，病在村庄的梦里，久久难愈。

想到此处，心儿有些疼疼，念起了老父老母，祖祖辈辈生活在村庄的乡亲们，一直他们都生活在村庄里，已经习以为常，习惯了邻里乡亲相往来，习惯风土人情。一直都生活的那样安逸和谐，快乐安然。

与我，只有在梦里一次次走进村庄，听熟悉的牛羊声声，看槐花盛开，河里的鹅鸭，红掌拨清波，岸边的垂柳，似梳妆的新娘在风里喜气洋洋。

寻着炊烟的味道，嗅着母亲烧菜爆锅的葱香，还有父亲烫在壶里的酒香，就算闭着眼，也不会走错门，一路就走回家，庭院的篱笆墙上开满里蔷薇花儿，艳丽夺目，兴高采烈。

宽宽的大门上是一架瓜架，有青绿的子瓜，红灯笼似的南瓜，还有一只只顽皮的葫芦娃儿们，攀在半空里荡着秋千。

推开院门，有半院子的花影，有四季开放的花卉，有各种蔬菜种在窗下，还有干干翠竹绿意夭夭的丛生在墙角。

最喜那只会说话的鹦哥：你好，回来了。清脆，亲切。听到门响，早早扑过来的是那只忠实可靠的叫虎子的黄狗。灶上正在忙碌的母亲头也不抬，就唤了句乳名：玉儿回来了，快去洗手，桌上有刚摘下的瓜果，快去吃，新鲜着呢。

暮色里的村庄是沉静的，恬美的，牛羊归栏，鸡鸭上架，孩童在月光里数着星星，听着老人们讲着一个个古老的故事。我总是喜欢在月色里，去村庄的小河旁走走。

河水粼粼，鱼儿潜游，野花岸边，垂柳摇摆。水鸟儿缠绵，夜游的小兽们在林间奔跑。田野上有禾苗青青，河水倒影着点点渔火，相爱的人儿在花影树下卿卿我我。月儿弯弯，横在村庄的顶上，轻描淡写似的一笔，将村庄画进了诗词里：

茅檐低小，溪上青青草。

醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪。

大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。

最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬。

夜风习习，花香四溢，村庄似美丽的母亲温良美丽，总是将你弯在怀里，将你轻轻拍打，轻哼着催眠曲，将你带进美丽的梦乡。往往此种时候，我就醉在梦里，不愿醒来，我很怕看那个背影，那个我最热爱的村庄的背影。

无论怎样一种告别，无论怎样一种华美，我都难忍以受去看村庄的背影，我千万个舍不得，我不想再次见到村庄时，只是冷冰冰的村庄两个字，躺在书本里。我想看到它的鲜活，它的明媚，它的生机。

写村庄的优美散文篇八

初春，还不适合前去踏青，也不是欣赏花开的季节。唯独已慢慢释放生机的树叶，悄然在枝头留下了痕迹。迎接风的到来，期盼雨的光临。

春节后的村庄，不免透露出寂寞的神情，好似放映机里的画面突然卡断，只留下一块白色又不甘心变黑的帷幕，抓住观众的心，迟迟不愿放开双手。

宽阔的石路，一个白发老者，牵着一头水牛，缓缓向着田野走去，一会儿的功夫又安静下来了。一个不甘心闲居又没好乐趣找的小孩，屁颠屁颠的跟着深厚的牛脚印随即奔着田里去了。

阳光照在牛粪上，来不及躲避的细菌害虫也光荣的跟上祖先的脚步。几只鸡，不疼不痒的叫着，一村的静默的姿态，顿时毫无准备的被打破。守护家门的小狗，狂叫几下看没人理睬，又专心去做它的美梦了。

喜欢热闹又不甘心堕落的人，若突然造访，一定会痛恨自己，给自己一记耳光，并怨恨为何不安心享受上帝赋予的恩惠，无故惹出那么多的事顿。

不禁想起那么多年前，许多兄弟为了碗大的土地赔上许多交情，争得无情翻脸，恨不得一双筷子分成四双，还埋怨怎么不可以多分一块，好用来别住不断上升的矛盾。

那时，没田没地，还要拼命的留下一块墓地以待年老。现在，有房有车，祖辈留下的田地，还要用心去打量一下，是否还有种下去的`价值。

若有人想要还原鬼子进村的夜，千万不可错过这片村庄。坚硬的钢筋水泥，不可一世的褛在山坡上。薄的好像连体重也承受不了的电视，努力爬住新上的瓷砖，还不忘奉献新鲜的节目，博得拥有者一记难能的笑容，擦洗留在边沿上的灰尘。

一个贪吃的小孩，坐在几个老者身边，碗里几只可怜的鸡腿，哀求式的望着那个孩子，不是怕即将消失的生命，担心胃口不大的孩子了吃饱，未能完成最后的使命，走到判官那儿还罚做一回鸡。

可惜，吃不下的肚子，就像被爱情玩弄的人，想要用力再前去咬一口，害怕一瞬间的贪婪，撕破伤痕累累的心，伸出的手指，遇见蟒蛇似的急急收回怀里。

窗外的癍竹，歪曲了生长的方向，撑不起它的身躯，不得已放弃了争取的念头，临时卡在大树间，风搅动叶子，叶群叫动竹节，发出向苍天投诉的讯号。

春天，不论在那里总会如期归来。

春来了，看春的人去哪儿啦!。

写村庄的优美散文篇九

居喧嚣的都市，早已厌倦了噪杂之声，找一个静静的角落，让浮躁的心得以沉静。每每这一时刻，总想回到久远的村庄，一个烙印深刻的地方，那是我童年的欢乐。

低矮的泥草房，墙体被数年的涂抹已经厚过长城；熏黑的稻草恰似一顶硕大的蘑菇扣到房梁上；有些腐朽的窗棂紧紧抱着几块已经不太透明的玻璃，依然牢牢依靠在歪邪的墙壁上；一用力就会掉下的门还是那样坚强地守候着家的安宁。房梁已经承受不起屋顶的重量，但仍支撑着房子的挺拔，像爸爸不屈的脊梁。

就这么一个简陋的毛草房，却承载了一家人的欢乐。欢声笑语不时从房屋的一些缝隙间滑出，丝毫感受不到生活的艰辛和悲伤。童年就随着这一年年加厚的泥巴墙成长，兜着童年天真幻想的年月。

每天放学的钟声一响，小伙伴们像是被关了一天的鸭子，尖叫着冲出大门，挥着胳膊扑向校外。几乎是一路小跑回到家中，小书包被无情地摔在小土坑上，转身即逝的背影，定是和伙伴们开始了最开心的游戏。

直到妈妈斥责地喊着吃饭了的时候，一张张扬起的小脸上挂满了汗水，粘上了泥巴，也包含了意犹未尽的失望。那时还不曾有现在虚伪的“再见”礼貌用语，有的只是一句“回家吃饭喽！”朴实无华的道别，然后就是一哄而散地离去。

过年啦，这是解馋的代名词。因为过年可以换上新衣裳，可以吃到久违的肉馅饺子，虽然肉很少很肥。来人去客的招待也只是几个冻梨、几把瓜子、几棵花生及零星的几块硬糖，可那已经是一年中最大的奢望了。

童年的`生活很是乏味，但小伙伴总是能找到些许的趣事而为之。没有灯笼，一个只吃剩下的玻璃罐头瓶，被洗得干干净净，通体透明。眼看着烧尽的小蜡头坐在其中，莹火虫般的点亮，也会把伙伴一个个从东家引向西家。

串门就是讨点好吃的，口袋里装满了瓜果，心头间盛满了愉悦。放鞭炮不像如今一放一挂，也没有现在的五花八门。一挂小鞭一个一个拆下来，让它单独奏响。偶而也会淘气般的把它扔进邻家的鸡舍狗窝，引起家禽的惊慌。

放假时登上周边的山顶，放眼远眺淡淡的炊烟，近闻声声的狗吠，呼吸着林间草木腐朽的气息，脑中浮现的是漫无边际的未来。

时过境迁，一切都在改变着，童年已真正成了一种奢侈的回味，一种永远也回不去的遗憾。如今，我把自己的童年讲给了孩子，将来她在回忆起自己的童年时，一定不是我回忆的延续。

童年真的不可复制，童年是我如今的起点，如今是我童年的归宿。我在努力寻找童年的影子，一种清晰可见，却不可触及的影子。在这里我去除了浮躁，获得了安静，卸下了伪装，看到了真实，就让这童年的溪水慢慢流尚过我的思绪，让童年的快乐飘散在我的心头吧。

写村庄的优美散文篇十

雪通常是在半夜落下来。那个时候，我睡在帐子窠里，娘在床边纳鞋底，忽然，起风了，风声呼一呼地打鼾一样，从土屋的屋顶上走过，油灯晃了晃身一子又站稳脚根，屋梁咔咔地响，像要离开屋子远走，我想，大风会把我们的土屋带往哪一个方向？娘侧耳听了一会，要落雪了，她说。

第二天早上，睁开眼，原先昏暗的屋子里米汤汤的白，东庄一毛一狗叔接新娘子时一屋子糊上了白纸，也只有这样白吧，贴到木窗前往外望，屋顶、猪栏、田畈、山岭都白了，而雪花还在密密麻麻地往下掉落。

这样的早晨，我拎着火钵，两一腿一拐一拐地往几里外的学校走去。雪天的路又阔又长，周围一片寂静，只听见自己踩在雪上嚓嚓的声音。有一道小木桥是必经之路，过桥拐弯，就差不多到了。那天走近小桥时，忽然看见桥边蹲着一头小兽，又灰又黑的一毛一，又猫又狗的脸，雪光映照下的身躯仿佛一一团一黑夜，两只眼睛闪出绿莹莹的光，一动不动地盯着我。我心下一慌，脚下一滑，顺着小路旁的斜坡滚石夯一样滚了下去，直滚到下边油菜地里才停住，火钵里的炭火吱吱地倒在雪里叫。等我爬起来，雪裹了一身，我干干地哭了几声，又爬上坡，继续往学校走去。

小兽早不见了，可那个黑色的影子像个神秘的梦，一直在我心里晃荡，不知为什么，那年八岁的我竟没有对任何人讲起过这件事，包括娘。此后，每逢雪天，那头神秘的小兽就如约而来，我心里便充满了莫可名状的忧伤和黯然。

在我上学去的时候，另一些人却从山外走来，黄昏时分，他们挑着担子在蓝莹莹的雪中走进村庄，他们是弹棉匠。年年第一场雪一落，他们就背起长长的弹棉弓子来了，等最后一场雪落下时，他们就又扛起弓子走了，总是那么准时，他们仿佛是雪花的儿子。

这群弹棉匠中有一个是我的干爸。天刚擦黑，我放学回家，推开门，油灯早早掌上了，我的干爸正佝偻着腰身上下翻飞，嘣嘣的弦声伴着棉絮飞扬，干爸的脸上、身上昏蒙蒙一片，我一时分不清这是雪里还是雪外，大雪是不是干爸弹出来的？大雪有的时候也是很温暖的，我寻思着。

在落雪的村庄发生的这一切，现在只能飘在我的记忆里了。近十年了，村庄没有落雪，一切似乎都在学习着南方，连天气也跟着学了。没有白雪覆盖着的冬日村庄，显得那样浮躁、黝一黑。一个村庄如果没有了落雪，就像一个人没有了白发亲娘。落雪的村庄呀！

写村庄的优美散文篇十一

这即将消失的村庄，这广袤大地上最古老的中国，这生的泽被，最懂得汗水湿润与时节将养的所在。

是最美的图画，入夜的星星点点的光亮的村庄，星盏在上面慈悲以告，以佑；而孩子、成人，和鸡鸭猫狗已进入了安静的睡眠。牛羊或在反刍，窗棂进入的月光令其忘却了耕耘和跋涉之苦。

牛羊张开了通体的毛发，夜风如此安详，它在梦中壮怀激烈，将滚烫的烈日顶下山坡。莞尔，你曾见它长须上的笑，巨眼下的`雄浑。

入了冬夜的祖父，尚睡在一层薄薄的草席上，一张棉被硬梆梆。他钻在被窝里，浑身赤裸。祖父曾是一个惯于裸睡的热气腾腾的少年。他须警醒，未敢深睡。当万籁俱寂的乡野，传来“嗒”的一声，祖父倏地爬起。老牛在撒尿了！

这是解放前后的牛棚，这是看牛楠普通的一个寒冷的冬夜。祖父赤身爬起后，将大的水舀准确接住牛尿。夜长梦多，牛的尿总是滔滔不绝；祖父滚筒般浑厚的胸脯，在月色中，在星斗下，如一幅实际的人体力与美学。

村庄就要消失了。已经入土的祖父，依然和族中的故人，挽着臂膀。在大地之下，在无边的暗河，在草木的兽畜的生养，在子孙的绵延中，含着滚烫的祝福之泪。挽着手臂，保住了西山的绿色。村庄可以消失，人民可以迁徙；鸟群也能够重新找到繁荫。

绵绵不绝的绿色呼吸，总是在星斗之上，在笼盖四野的夜的寂静中。