我与阿炳的对话
阿炳先生您好
在您22岁时父亲去世，您继为雷尊殿的当家道士。后因交友不慎，沾染上娼、吸毒的恶习，34岁时双目先后失明。为谋生计，您身背琵琶、胡琴，走上街头，自编自唱，说唱新闻，沦为街头艺人。40岁时，与寡妇董催弟(彩娣)同居。每天下午在崇安寺三万昌茶馆门前围场演唱。他敢于切中时弊，抨击社会黑暗，用人们喜闻乐见的说唱形式吸引听众。一二八事变发生后，您又编唱《十九路军在上海英勇抗击敌寇》的新闻，并用二胡演奏《义勇军进行曲》。在抵制日货的运动中，他用富有激情的语言激发人们的爱国热忱。他的许多新闻唱出了群众的心声，深得一般市民的喜爱。每天晚上还走街串巷，手操二胡，边走边拉，声调感人。蜚声国际乐坛的《二泉映月》，就是这一时期创作的。日军侵占无锡后，阿炳和董催弟一同到双方老家避难。不久赴上海，在昆曲班仙霓社担任琴师，弹奏三弦，并在电影《七重天》中担任表演群众角色盲人。这时他创作的《听松》，是一首气魄豪迈、情感充沛的二胡独奏曲，倾吐着不愿当亡国奴的爱国主义热情。民国28年重返锡城，再操旧业。您每天上午去茶馆搜集各种新闻，回来构思创作，下午在崇安寺茶馆门前演唱;夜间在街上拉着二胡，演奏他创作的《寒春风曲》。您的琴艺十分高超，可将琵琶放置在头顶上弹奏，还可以用二胡模仿男女老少说话、叹息、欢笑以及鸡鸣狗叫的声音。抗日战争胜利后，曾禁止您在崇安寺的固定场所说唱新闻。民国36年，他肺病发作，卧床吐血，从此不再上街卖艺，在家以修理胡琴为业，艰难度日。首先，您的坎坷人生和悲惨境遇，正是旧社会劳苦大众的一幅缩影，自然会引起人们对您的关注与同情。阿炳威武不屈，忠诚爱国的品格和气节，表现了一种民族的气度和精神，令人佩服。您的《二泉映月》等音乐作品，在一定程度上反映了人民的内心世界和精神风貌，透露出一种来自人民底层的健康而深沉的气息，必然会引起人们心灵深处的极大共鸣。
再则，这首乐曲体现了注重情深、着意传神的法则，发人联想，令人回味。如果将他比之于歌，则决非王摩诘的“明月松间照，清泉石上流”之类的重要描景之作，而倒有杜甫诗歌中那忧国忧民的叹息，李白诗歌中《蜀道难》之感慨，屈原诗词中那怒不可遏的呼喊声。比之于绘画，决非清代“四王山水”，而倒有扬州八家之犀利、坚挺的锋芒。决非《平湖秋月》一类的陶情之作，而倒有贝多芬“月光”奏鸣曲中所蕴涵之愤然心绪。
《二泉映月》问世以来，奏家蜂起，各展其长，异彩纷呈。对乐曲的理解也不尽相同。但一切演奏家都把握了“形神兼备，寓神于形”这一表现原则，从而给听者留下铭心刻骨的深刻印象。《二泉映月》的“神”是什么呢?在于其孤独者的心境，夜行者的伤感，不屈服的性格和对光“牺牲，永远把一切人生的愚昧为您的艺术而牺牲!艺术，这是高于一切的上帝!”在您早已完全失聪，在爱情屡屡受挫的情况下，在罗西尼与意大利歌剧的控制下的维也纳，当《第九交响曲》响彻云霄时，您的巨着终于战胜了庸俗，许多人感动得痛哭起来，您也在终场时激动得晕了过去。在艺术的巅峰之上，您撷取了心灵的永恒与欢乐，战胜了自己的命运与痛苦。圣洁的欢乐，成了震撼人心的源泉，使不了解您的人陶醉于您的执着的信仰，使仇敌真正从心底佩服您。博爱与友谊成了您的号召与向往。为了心中的艺术，您一生执着的无怨无悔，最恨的是耳聋。音乐中您如在旷野里奔跑，忘记所有的苦难。痛苦便是您欢乐之源，艺术则是您战胜苦难的武器。
您的一生是不幸的，贫穷、孤独、残废，您从未享受过世界给予您的欢乐，然而，您却创造了欢乐给予了整个世界!
