世间的桥有千千万。
但不管多绚丽，亦不及那山间留了我太多回忆的平凡石桥。
小桥被人踩的很亮，但也不乏有些黑漆漆的脚印。我们这群孩子便成了他的'保姆'。拿一个爸爸做的木桶，取几把刷子，从下面清澈的溪流中用木桶取一桶水，手拿刷子挥舞，脚印便被抹去了。
每当有大人走过，说：'又来打扫了，把桥看得很重呢！'我们嘿嘿笑两声，让大人脱鞋过桥。他们也见怪不怪了。
夏天山里最凉快的地方便是石桥边了，我们躺在石桥上感受石头的冰凉。
听，风吹的声音；听，流水的声音；听竹叶飘落的声音。
烈日被竹叶遮挡得严严实实，只是偶尔会有会有细碎的阳光透过。
中午会有大人在石桥上下棋、聊天。我们这群孩子便在桥下蹚水、抓螃蟹、抓小鱼儿。回家用木桶养几天，再放回来。
溪流里，各色各样的鹅卵石早已见怪不怪：圆的，椭圆的，纯白色的，青色的，暗紫色的……现在想来，真后悔没有收集一些。
长大了，人变了，桥依旧没变。
长大了，知道的桥多了：赵州桥，芦沟桥……却总觉得华而不实。
刷洗石桥成为一个仪式。每当有人受到挫折或遇到非常高兴的事，或者去一个遥远的地方长期不回来，石桥都会被洗一次澡。
每当暑假回老家，总会走遍大山，把原来那群孩子召齐，再给石桥洗一次澡。躺在上面，说着自己一年中发生的趣事，但总不乏一些冷笑话的出现。
可有一天，一件令我措不及防的事情发生——石桥塌了，他太老了，也累了。
石桥没了，留下的只有大块小块的碎石，零落在溪中。
或许多年后，那尖锐的棱角终将磨平，成为一块块毫不起眼的鹅卵石……
