题记：一个关于爱，关于恨，关于希望与亲情的故事。
34年前的那场惊天动地的地震，牵动了无数人的心，那五个可怕的字眼，唐山大地震，在我脑海中印得清清楚楚。我看到，大地在突然间变得天旋地转，天空由黑变红，然后由红变紫；我听到，那闪着等的大楼，发出“兹兹”的声音，仅仅是在几秒钟之内，一座高楼大厦，在顷刻间灰飞烟灭，成为一片渺无声息的废墟；我看到，地上水管破裂，水直冲天空；我看到大地开裂，人们的恐慌，还有那撕心裂肺的一声：“妈……”那声音，在我脑海中回荡了很久很久。
雨，下着，下得那么凄凉，只看见许许多多的人躺在泥泞的地上，倒塌的废墟中，他们躺在血泊中，一些幸存的人们正在抢救，可他们也浑身是伤。
元妮，丈夫用自己的生命换来了她的生命，在悲痛之余，她发现自己的两个孩子还活着，被一块石板压住了两头。可是，此时人们却发现石板无法抬起，砸了这儿一头，伤了另一头；砸了另一头，伤了这一头。两个只能救一个，母亲坚定说：“两个都得救！两个都得救啊！”可救援人员没有办法，最后母亲只能心痛地说：“救弟弟！”姐姐小方登在黑暗中清楚地听见这两个令人窒息的字眼，她绝望了，没想到，母亲选择了弟弟！可怜的小方登不仅要被沉重的石板压着，她幼小的心灵还要承受被母亲抛弃的痛苦，对她，无疑是最大的伤害。
弟弟被救活了，一只胳膊却没了！
此时此刻，我好像看见了许许多多的孤儿无家可归的样子，面对亲人的抛弃，面对生死抉择，心灵的创伤远远超出了身上的疤，身上的痛，我想，那该是多么难受啊，他们的童年，一定被蒙上了一层阴影，那将是永远也忘不了的，就像方登所说的：“我不是记不起，我只是忘不掉！”因为忘不掉，所以，他们只能把所有的痛苦埋藏在内心深处，埋得很深很深。
相对而言，我们的童年，不知比他们好上几千倍甚至几万倍。我们的童年里，有爸爸妈妈的细心照顾，我可以黏在妈妈的身边；有老师同学的热心帮助，我可以和他们一起玩耍；有爷爷奶奶的疼爱，我可以发发小脾气。我们的童年，就像是一场梦，梦里，有我们含着泪的微笑；童年，就像是一曲动听的钢琴演奏，音乐中，有我们银铃般的歌声。童年是快乐的，幸福的，无忧无虑的……。。
小方登在死人堆里奇迹般的活了，她站了起来，她很无助，在雨中淋着的她不知道为什么自己还要活在这个世界上。她并没有去找妈妈，已经记事的她无法释怀妈妈的所作所为。她，恨妈妈，恨妈妈选择了弟弟。她，选择离开，她要离开这儿。看到小方登那种绝望的眼神，我很心痛，虽然我知道她的妈妈也是迫不得已，可我的心真的很痛，为小方登而心痛。
但是，幸运女神总是给眷顾可爱善良的人，这位小女孩幸运地被一队解放军夫妇收养了。
直到2019年汶川大地震，方登跑去前线支援，在抢救别人的过程中，她被一个母亲的行为所感动了，她终于理解了母亲当时的心情，慢慢放下了对妈妈的恨，她觉得弟弟还能活着，真好！而在灾区，她的弟弟方达，也在做志愿者支援，他们相遇并相认了，她回到了那个32年让她无时无刻不在想念着的家，见到了白发苍苍的母亲。看到母亲为自己准备了“西红柿”，这是地震前母亲许诺给自己的。上学的书本，母亲也是买两套。母亲包饺子的双手，低垂着的头，不敢面对女儿的眼神，一幅幅画面在我脑海出现。我看到那位伟大的母亲激动得给自己的女儿跪下一直说不起，浓浓的亲情使方登渐渐地理解了母亲，明白了母亲的爱。
“妈，对不起，我整整折磨了您32年！对不起，对不起，对不起……”这是结尾的时候给我震撼最大的一句话，也是最温暖人心的一句话，小小的一句对不起，虽然不能把所有的愧疚都表达出来，但是，有了这句话，母亲就已经满足了，对女儿的过错已经全部忘却，再多的怨恨都在这一刻被浓于水的血融化了！
在我们因为爸爸妈妈做的菜不合胃口发脾气的时候，你是否想到爸爸妈妈每天的辛苦工作？我还记得又一次爸爸妈妈因为工作回来要晚一些，让我和姐姐先做好饭，等他们回来再烧菜，而我和姐姐为了给爸爸妈妈一个惊喜，给他们减少一些负担，我们、用家里的一些蔬菜，做好了饭，只等爸爸妈妈回来就开饭了。1小时以后，爸爸妈妈终于回来了，而因为是夏天，天气很热，爸爸妈妈满头是汗，累得很。我帮爸爸妈妈递上一块毛巾，他们擦完脸之后感觉精神很多了，又看见一桌的菜，还一直说我和姐姐很乖，我心里甜甜的。
其实，让爸爸妈妈开心很简单，只是简简单单的一桌菜，在他们累的时候帮他们敲敲背，递上一块毛巾，送上一杯水，一个小小的举动都能让他们感到很开心。
地震的可怕，夺去了许许多多的生命，难道生命就那么脆弱无比吗？
有人说，生命像玻璃，一撞即碎，不可复原。而我们每个人的生命只有一次，并且没有第二次，所以说生命很可贵，我们一定要珍惜爱护它，什么都可以没有，生命不能没有，没有了生命等于没有了一切，就算很富有有什么用呢？生命是不能用金钱来衡量的，也是金钱所买不回来的。没了，才知道什么是没了。真的没有了，玻璃撞碎了，谁又能够再让它复原呢？生命一旦破碎，谁又来替你平复呢？我们应该去努力爱护身边的每一个生命，每一个生命都是伟大的，值得尊敬的，又是脆弱的，需要我们的保护。
我们在自然的灾害面前，人类显得多么渺小；而在团结起来的人们面前，灾难又显得多么不堪一击。虽然灾难无情，而亲情是永远也改变不了的关系，就像铁链把我们连在一起，在中国的土地上，大家都是亲人，这是怎么也无法抹去的血缘，大家的身体里都流淌着中华的血液，每个人都是中国这条龙的一片鳞，只要我们团结起来，就阻挡不了我们向前。一方有难八方支援，如果每个人都承担起一点责任，每个人都勇敢，坚强起来，我们一定能够把困难打倒，胜利最终是属于我们的。
