总结是对过去一段时间的经验和教训的归纳和总结，能够起到反思和提高的作用。写总结时要注意自身的立场和角度，确保表达的客观中立而真实。以下是小编为大家整理的一些优秀总结范文，供大家参考。

乡愁作文200字篇一

你留，淮河水静静地流；你走，淮河水静静地流。

风起，淮河水静静地流；风止，淮河水静静地流。

正如乡愁，永在心中！

---题记。

那年，雪花即将漫洒的时候，一声嘹亮的啼哭打破了夜的空灵，在那个超生无谓的年代里，淮河边上又多了一个会动会静会哭会乐会思会想的村夫，也是一个与乡愁结缘的过客，尽管不喜欢那个清贫的年代，仍然执着地来到这个世界，平凡的世界！就那样静静地躺在那里，看着这个陌生的世界，仿佛雾里看花！

童年总是无忧无虑的，姐姐的后背上，妈妈的怀抱里，父亲的肩膀上，处处洒满了摇曳的身影，和欢快的牙牙学语声。在那个吃不饱穿不暖的年代里，到处都是洪水退去后的残埂断垣，哪里寻找温暖的归巢？尽管没有目睹那场洪水的肆虐程度，可是从妈妈嘴里吐出欲将两岁的姐姐丢弃的话语中，似乎我的到来是多么的不合适宜！可是，生命就是生命，来不得半点的掺假，虽然星空是那样的灰暗！依然渴望明天的天空，祥云飘飘，风光无限！

那窄窄的土道，那路边的小草，那草丛中的野花，那花中飞舞的彩蝶，还有岸边的垂柳，柳梢上的翠鸟，沙滩上一大一小的脚印，清清流淌的河水，都筑成了童年的记忆！那半饥半饱的小肚皮呀，有时会懒懒地躺在沙滩上晒晒，高兴的话还会跳进浅水滩，抓鱼呢！此时，所有的记忆清晰明朗，似乎与贫穷无关，与乡愁无关，如果时光可以逆转，愿沉醉在这天真的时光里！

记得，那时唯一的房子是三间土坯屋，一家人都挤在一起，大人说说话，小孩子捣捣乱，偶尔外面有犬吠声，夜晚总会无声无息的溜走。尽管，第二天的早饭还不知有没有，只要在静静的夜色里，倾听亲人的呼吸，此起彼伏，有时还有臭臭的味道！依然可以安然入眠，睡的还是那样的踏实！如今想想，该是多么奢侈的幸福啊！

有时也挤在父母的床上，逗逗这个，耍耍那个，尽管被骂为捣蛋鬼，可心里还是美滋滋的，谁让俺是家里最小的呢？优越的待遇！

清贫的日子，能让人迅速成长！童年，在嬉戏中溜走！

有时，命运就是那样弄人！羡慕着成人的世界，羡慕着外面的风景，却丢失了最真的山水！

晨风依然是沙滩上的晨风，晨曦依然是麦田里的晨曦，而我却坐在了村里那间不到二十平米的茅草屋里，读起了三字经，还有简单的阿拉伯数字！那个戴着不知是老花镜还是近视镜的老头，领着我走进文字的海洋，贪玩的我，很好奇地编织着那个美丽的童梦！

单调的茅草屋，纯白的儿童，还有那个眼镜老夫子，给这个偏僻的村庄带来了琅琅的读书声，是那样的悦耳，那样的明媚。清晨，永远是美好的，更加美好的还有那一群充满求知欲望的小脸，洋溢的灿烂笑容。

床前明月光，疑似地上霜。举头望明月，低头思故乡！最早的一首李白的诗。

老师，故乡是什么呀？天真地望着老夫子。

故乡就是生活在外地的离人的家乡。那离人又是什么人呢？孩子的心永远是那样的单纯可爱。

离人，就是远离家乡的人。那离人为什么要离开家乡呢？家乡不好吗？不舍地追问。

孩子，你现在还不明白，长大了就会知道呀。老夫子亲切地摸着我的脑袋，悠悠地回答道。

故乡的歌是一支清远的笛，总在有月亮的晚上响起！

于是，渴望着长大的快乐，渴望着离人的味道，渴望着外面的风景！

淮河水，依然静静地流淌，童年也随之而去，成长来的总是那样漫不经心！每次回望东流的河水，如此的淡然，似乎儿时记忆里的肆虐与她无关！晨曦的微风吹拂着河面，泛起粼粼的波光，如夜色里的`繁星点点；晚归的夕阳倒映在水中，霞光万道直射，恰似皓月当空！如丝弦跳跃的河水是那样的宁静，载着光阴驶向彼岸的流年！

故乡的面貌却是一种模糊的惆怅，仿佛雾里的挥手告别！

当把童心放入轻轻流动的河水中，浸染知识的墨香时，花季已经碎步而来！清贫的日子依然延续着，只是那个时候的梦好轻好暖：一个白馒头，一顿可口的肥肉，一双漂亮的鞋子，还有读着席慕容的乡愁而已。淡淡的美丽，只为河水缓缓流动，永不停息！或许，有一天，她不再流淌的时候，真的是累了！

偶然的日子，一个小小的碧湖文学社的征文映入眼帘：明天！涌动的思绪，对文字的渴望，于是拿起笔，对明天的美好，青春的张扬，诉诸于笔端，轻轻地贴上邮票，投进了信箱！结果，三等奖，奖品是一本甲骨文词典！如今，那本词典依然藏在我的书柜最显眼的地方，也懂得了人外有人，天外有天的道理，走上了文字世界的不归路！

此刻，当我轻轻敲击文字的时候，已经成为老夫子口中的离人了！

离别后，乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去！

或浅或深，或悲或喜，或苦或累，总是淡淡地用文字纪录成长的经历。无论失败，无论收获，如撒向田野的麦子，生根发芽，发育成熟。其实，我们每一个人，不就是一粒麦子吗？抛向无垠的大地，拥挤着生存，吸汲着养分，相互依赖着，迎接风霜雪雨的洗礼，或亲或疏，或近或远，都是在同一片天空下共同生长的生灵！只是，有的撒向肥沃的都市，有的甩进贫瘠的乡村，还有的被无情的丢进荒芜的大山或者石头下面！但是，只要有点点的希望，我们都会努力地发芽，拼搏，收获充满希望的果实！

在这个人世间，有些路非要一个人单独去面对，单独一个人去跋涉的，路再长再远，夜再黑再暗，也得独自默默地走下去！

折腾着青春，翻滚着岁月，转眼，经年不再。面对四季的轮回，宇宙的变迁，随着年华，我们终究会老去！

如今，静静地伫立在黄埔江边，看着浑浊的江水，想起了故乡清澈的淮河水，此时，您还在静静的流淌吗？水还是儿时的那样甜吗？好想拥进您的怀抱，洗涤这颗疲惫的灵魂！

子夜未梦，心淡淡的疼痛，灵魂随夜风摇曳，于是寻梦江南的水乡，于是搜觅淮河的轻舟，把心暖暖地放进夜色，驶向炊烟袅绕的故乡！

风，轻拂；雨，飘洒。借一缕清冷的星辉，掬一捧亲亲的淮河水，浇灌干涸的心田，潜入乡愁的天空，静待清山秀水的甜美梦境！

淮河，您依然在静静流淌，而我却变成了离人！

梦中，我穿越了时空，在夜色里，掬一捧淮河水，品一抹思乡愁！

乡愁作文200字篇二

长约五尺、宽约三尺的土布条幅，冬季可用来洗澡，夏季可当作盖被，乡亲们叫它大手巾。在我的老家——皖江一带的农村，在上世纪九十年代之前，家家户户都会从自纺自织的土布里裁出这么几条大手巾。

和现在超市或网店出售的毛巾相比，既没染色也没加工的乡村大手巾显得有些灰暗和土气，可就是这么一块原始的、边角都起毛的土布，在乡村的作用实在太大了。这么比喻吧，那个时候父老乡亲对大手巾的依恋程度，丝毫不亚于现在年轻人对手机的迷恋和依赖。

二八月，乱穿衣。上了年纪的庄稼汉在春秋季节，都爱穿土布缝成的、腰口肥大的单层大裆裤。他们可没有系皮带的习惯和经济实力，如果像妇女那样用细布绳系裤子，则力量又显得不够。农村男人的饭量都大，饭前饭后的腰围差了不少，加之农田劳作用力很猛，细绳系裤子不仅不舒服，也容易断。什么东西系裤子最好？大手巾。男人们熟练地用手将大裤腰卷叠贴身，齐腰勒紧的宽带子就是大手巾。比起现在人们用的皮带，大手巾更富有弹性，所以勒得舒坦，解起来也方便。

冬季，是农村人休闲的季节，走亲访友的频率非常高。皖江一带的农村，礼节特别多，到人家去肯定要带些礼物。那个时候，塑料袋是个金贵的东西，城市都不多，乡村更罕见。农村人走亲访友，东西多时就用竹篮拎；东西少时，嘿嘿，就用大手巾兜——五尺长三尺宽的布也能兜不少东西。拎着的时候，手可以裹在大手巾里，跟戴着手套差不多，一点也不冷。如果腾不出手，也可以把兜着东西的大手巾拴在肩膀上或腰间，方便实用不说，还有保暖身体的功效哩！

锄禾日当午，汗滴禾下土。皖江一带种植水稻，夏季是一年中最辛苦的时候，也是决定一年收成的季节。稻田里，庄稼汉低头劳作，挥汗如雨。穿褂子闷热，也肯定汗湿；不穿，肌肤就暴露在似火烧的烈日之下。怎么办呢？披上大手巾。也只有肩披大手巾，才能做到挡日、通风的两全其美。这个时候，与身体接触很少的大手巾是灵动的，既不影响手的动作，擦起汗来也非常方便：低歪着头两边一蹭，或是抬抬手将大手巾触脸，汗液便浸进大手巾，再被烈日蒸发到空气中，下次擦汗时，大手巾又会呈现干燥的状态。不要担心大手巾会脱落，细心的女人早已在中间缝了两根软软的细布条子，松松地系上，既能防滑落，又不紧勒身。

夏季劳作之后，庄稼汉们最快活的`事就是到河塘里有树荫的地方洗个凉水澡。皖江一带的农民一般都会游泳，他们可不穿什么泳装，甚至觉得穿着裤衩玩水也不尽痛快，于是，万能的大手巾又派上了用场——下水前，用大手巾齐腰围着下半身，顺手脱掉裤衩。跳进水里后，被解下的大手巾又变成擦身用的浴巾……洗净上岸后，自然要再利用一下大手巾的遮羞功能。

二十年前，大手巾一直是父老乡亲的爱物。它一年四季伴随着勤劳善良的庄稼人。大手巾里，常常兜着孩子们爱吃的食物；大手巾里也凝结着男人的汗水，蕴含着女人的温情。

乡愁作文200字篇三

材料给了三种人，我想他们只要通过自身的努力，都会通向成功。

捷径在某个方面虽然是个贬义词，它会使人变得懒惰，不勤于动脑想事，造成工作失利，缺乏锻炼而导致节节败退。但偶尔走走捷径也会比死脑硬套来的容易，甚至会引人从此踏上成功的路途，赢的至高无上的光荣和鲜花，甚至是一声声肯定的赞美。

所以有时，捷径也是个褒义词。“捷径”既然有贬义和褒义之分，我们也不必过分纠结于怎样去定位它们的解释，而是学会靠本身的行动和努力来赋予这个词的含义。

有句话这样说道“社会就像一个大缸，其中什么颜色都有，要想融入社会，就得学会接受社会为你染的颜色”。我非常不赞同这种肯定式的语句，因为毕竟是人在生活，是人主宰本身的生活，而不是生活掌控人的思想乃至一切，社会的确是个大缸，从坏境或者某些方面来讲，人是要懂得适应本身所在的环境才能走的更长更远。但这个环境，可以社会给，也可以自我来创造。70，80后的时代人才济济，人们各怀绝技，大都是社会之栋梁，可是为什么还是会有那么多高科技的人才尴尬的面临无业是因为学历不够吗是因为没有工作经验吗是因为人生阅历还很浅薄吗我想一方面是来自于社会的需求与压力，一方面来自于自身的死板硬套，非要吊死在一棵树上才安心。我想数不胜数人就是把大量的时间纠结于本身是否该另谋出路而错失了摆在本身面前一个又一个的机会，正是这样的犹豫不决成了大多数人。

乡愁作文200字篇四

清明前的周末，驱车数百公里，回到粤西农村老家扫墓。我以为扫墓的时间已算得上早，但到了墓地却发现，相邻的墓地大多都扫过了，同来扫墓的叔公甚至告诉我：有不少人家早在春节就扫墓了。

这就不太好理解了。因为春节扫墓在我们老家一直被视为不太吉利的事，除非是三年内的新墓，才在过年不久扫。但叔公马上给出了合理解释：现在村子里的青壮年多到城里打工的打工、读书的读书，一年到头，一个家族的成员能凑得比较齐的时间也就只有春节了，指望清明节或节前的某个周末聚齐人马，实属奢望。所以，很多人家也就顾不上吉不吉利了，趁着过年时人齐，干脆把墓也给扫了。

这个解释听起来也算合理，但却让人读到其中的无奈。春节扫墓，过去被视为一种禁忌，在我们这个村子里历代相传，但现在这种禁忌却被如此轻易地击破了。春节与清明节本是两个截然不同的传统节日，两者所承载的民俗功能更相去甚远，但这样的传统节日却渐渐失守了。

传统民俗的步步倒退，和城镇化的步步进逼分不开。在老家农村，越来越多的青壮年离乡别井，到陌生的城市里打拼，高速运转的城市容不得他们有丝毫的闲暇。作为传统节日的清明，如今对他们来说，可能只是一个再平常不过的工作日;即便放假，算上交通费、回乡花费等，又是一笔经济账。于是，自然而然的，他们选择了让扫墓和清明脱离关系，将其安排在假期相对较长的春节，尽管这是冒犯祖辈相传的民俗禁忌的。

2013年底召开的中央城镇化工作会议提出，“城镇建设要让居民望得见山、看得见水、记得住乡愁”，实质上正是尖锐地指出了过去城镇化建设摧毁乡愁的弊端。以往的城镇化建设之所以摧毁乡愁，主要在于它是建立在农村与城市二元结构对立的模式上，靠农村资源尤其是大量人力资源来补贴城市发展，这种发展方式不但背离生态文明，更蚕食乡土民俗。老家农村给我的感受正是如此：貌似坚固的钢筋水泥外表的下面，却是乡土民俗和传统文化的不断沦陷。

乡愁作文200字篇五

“多少年的追寻，多少次的叩问。乡愁是一碗水，乡愁是一杯酒。乡愁是一朵云，乡愁是一生情……”那悠远的歌声，一字一句重重的敲击着我的心房。就像是一种溶剂，融化尘封的，盖子如烟的温情就升腾出来了。

乡愁是游子心中对故乡浓浓的眷恋和思念，是一种情感的归依。故乡的一碗水，一杯酒，一种特色风味小吃都带着独特的韵味。在当下的中国，物欲横流的时代，巨大的时代变革和生活高速运转，人们不安的心灵，难以找到情感依托。乡愁一次又一次被深深地唤起，在人的心灵深处扎根。

《记住乡愁》中充满少数民族气息的青木川尤引人回味，正直，善良的青木川人，秉持“平等待人，公平处事”的原则，坚持以“为人尚正直，处事贵公平”为信条，不偏不倚，平等地对待本地人和外地人。才成就了这个富甲一方的商贾之地。他们律己待人的行为规范，使这安逸的小镇迸发出巨大的生命里。

如果说青木川是岁月洗涤留下来的百年古镇，而郭亮村则是岁月浇灌下开在峭壁的一朵奇葩。郭亮村村民自发轮流一锤一凿，日积月累，最终开辟了一条绝壁天梯，结束了与世隔绝的生活。一个个青年人走出大山，甚至带着郭亮村的风骨走出国门。他们用鲜血铸造了自强不息的精神，他们用布满老茧粗糙的大手铺出了一条重生之路。

自古以来，人们伴水而居，河水承载着人类历史的文明。而那三门源村叶翁两家依水而居，邻里之间更是谦卑礼让，这两大家族分河而居，互相通婚。世代相传的睦相邻的原则增进了邻里之间的感情。形成你中有我，我中有你的格局。不朽的同心石桥搭建起两岸的沟通桥梁。这些偏远的小镇，人们的美好品质世代相传，是游子心中不灭的牵挂和希望。

不论身处何地的游子，故乡的发展与进步、创新与改革，不仅牵动着每一个人的思乡情愫，更坚定着每一个地方的文化自信。那无边的乡愁，让在外的游子倦鸟归巢。这种乡愁，让每一个人的思乡之情得到释放，让躁动得无处安放的乡愁得以安定。

乡愁作文200字篇六

夏末秋初，万物更替。一朝秋阳正灿，一夕草木摇曳，褪去盛夏的蝉鸣与炙烤，自然将世界的温凉与简静交于初秋。夏秋之交的时节，去农村体验生活，无疑是个不错的选择。

晨光朦胧，小雨淅沥中，便开始了我们与横山农博园的亲密接触。每个人轻装上阵，头上一顶斗蓬，随意缀上一株狗尾，平添几分“一蓑烟雨任平生”的洒脱。一路走，一路看，远望青山隐隐，近看轻烟迷径，布谷鸟清寂的叫声划过浓密树丛，“布谷布谷”，犹如回声一度的诗经体，一时间，好多古典的情意便冷冷泛起，漫过琐碎的日常与仓皇的奔忙，让每个神经末梢都流动着晨雾和清风。

天晴了，竹林盛满天空的漏光，心绪不觉着被满树的桂花香浸润得温暖而敞亮。石磨坊中安然沉睡的磨盘，激起了我们的盎然兴致，石磨真能磨出香醇的豆浆？小伙伴们撸起袖子，就干就干起来了。起初，磨制总是磕磕绊绊，要么是推磨的没能利用好惯性这一助力让转轴卡在半途，要么是撒豆的`踩错了节奏点将勺中的黄豆撒在洞外。很快，大家有了解决方案，索性让一个男士在转轴末端直接以外力推磨，这样一来，让推磨过程省时又省力，同时将紊乱的节奏随身体的自然律动变得整齐划一。明丽的阳光下，大家全神贯注，有条不紊，仿佛漂浮的星球找到轨道，抓住宇宙的本原，一切安然若素，水道渠成。当纯白细腻的豆浆从磨盘里汩汩流下，浓郁的黄豆香气漫逸开来，比德芙更丝滑的浆汁给人以美的享受！如今，我们习惯了街边小店劣质的廉价豆浆，味觉被肆意侵蚀，回味更显仓促敷衍。当我们回归至最初，用心付出，耐心探寻，也许它原始落后，但在这不紧不慢，不愠不火的一推一磨中，生命最本真的律动如行云流水般拿捏自如，世界最永恒的本原从希腊哲学的超现实理想中回归生活，纷繁与本质，变化与恒定，在快慢的调合中达到宁静和平衡。

气温逐渐回升，秋阳少了夏日的烈性，却多了些许韧劲儿。行走在广袤的田地上，地表的热度随阳光蒸腾，泥土高饱和度的色彩热烈涌动，这时，一天中最苦最累的体验环节来了。5人一组的犁地任务漫长而艰巨，1人在前踩压踏板插入泥土，4人在后从四个方位形成合力拉动犁来翻土，其力不输拔河，以“洪荒”一词决不为过，而当我们一路挣扎到尽头，猛然惊觉身后已一路蜿蜒，手掌中冒出了小小的血泡……要是有农业机械就好了，省时省力！我想，实现农业现代化，没有科技支撑，恐怕寸步难行。

乡愁作文200字篇七

这个校园很小，占地50亩，它是我所任教学校的东校区。只有一栋三层高容纳十八个小班的教学楼，一栋每层只有九间房屋的办公楼。一条主干道，主干道的一侧是一个小型的塑胶操场，操场的周围是几十棵尚处年幼的广玉兰树和中年的柳树。一侧是小型的蔷薇花园、栀子花园。最惹眼的是教学楼前那十几棵高大的梧桐树，树冠耸入云霄，遮天蔽日。

早春的风从窗外非常轻柔，轻柔地拂来，混合着青草味。我捧着书本情不自禁地靠近窗户慢慢品读。简嫃摇曳恣纵的语言让我陶醉，更美妙的是，耳畔飘来阵阵清脆的鸟鸣。这婉转动听的声音，让我顿感校园环境的美好，大自然的美好，有书香浸润的岁月的美好。

读着读着，陡然觉得心悸、胸闷。放下书，仰望高大的梧桐树，深深地吸一口气，像一个从昏迷中慢慢苏醒的人。我渐渐明白过来，让我胸闷、心悸的，不是繁华街道的一声声汽笛，也不是轻柔清风里裹着的一丝丝春寒料峭。是有一只鸟，有一只鸟，它的叫声是不和谐音符，像是在啼哭。

可是这整个空间像万仞天谷。在这万仞天谷中，有一只鸟，孤孤单单的一只鸟，啼声出奇的响亮，充满整个天谷。一声比一声紧迫，一声比一声凄厉。我索性放下书本，仔细谛听，听得凄神寒骨，听得眼眶潮湿，怎么听，都像是一个遇难的孩童在奔走相告：

苦啊！苦啊！苦啊!

怎么会有这样的鸟，巨大的声音，布满了整个天空，好像家中突遭横祸，满村子哀告：苦啊，苦啊，苦啊。

它的哀啼，大到盖住了汽车行驶的声音，盖住了孩子们朗朗的读书声。校园的树冠很高，我努力地看，却怎么也看不见它。窗外一片树林深处，它总是在叫苦啊，苦啊。这是什么鸟，问及同事，大家都摇头。有一位姐妹竟然跟我讲起她家乡的一种鸟，叫声楚楚可怜，好像是“哥哥，等等我”“哥哥，等等我”，她娓娓道来这种鸟的神话传说。看来，这苦儿也一定有一个神话传说。

我一直在找它，我不知道它的名字，更不知道它的长相，怎么从“苦啊，苦啊”的叫声，上网去查看它。

两个月后，初夏的傍晚，和先生一起去郊外的震雷山听鸟鸣。我看见这座山，从山脚到山顶都长满高大茂密的树林，迂回曲折的峡谷都覆盖着可爱的绿荫。轻柔的'晚风吹动着天空中冉冉飘动的白云，群鸟发出清脆悦耳的声音，我又一次陶醉于这天籁之音中。暮然间，一声晴天霹雳的“苦啊，苦啊”，从树林间响起。我惊跳起来，一个学者模样的游客说：“哇，怎么这豫南小城的山上，也有杜鹃啊？”话音刚落，先生也说，早知道这是杜鹃鸟，年轻在乡下工作时，深夜常听到这种鸟啼，难以入眠。唉，苦苦寻找，自己最亲的人竟然知道啊。真是“踏破铁鞋无觅处，得来全无费工夫”！

带着这些疑问，上网查资料，这一查，心里释然。

宋人贺铸《忆秦娥》：“三更月，中庭恰照梨花雪；梨花雪，不胜凄断，杜鹃啼血。”三更月光照在庭院里雪白的梨花上，杜鹃鸟在凄厉地鸣叫着，使人禁不住倍加思念亲人，伤心欲绝。

秦观《踏莎行》“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”，宋代诗人王令《送春》“子规夜半犹啼血，不信东风唤不回”等，都以杜鹃鸟的哀鸣，来表达哀怨、凄凉或思归的情思。

看来杜鹃在文人墨客的笔下是个凄苦的意象，诗人们在它的悲啼中愈加悲苦。

研究医学的李时珍又是怎么说这种鸟的呢？

“杜鹃，出蜀中，今南方亦有之，状如雀鹞，而色惨黑，赤口有小冠。春暮即啼，夜啼达旦，鸣必向北，至夏尤甚，昼夜不止，其声哀切”。

难怪，我办公室的窗外，今春不断的传来这凄苦的哀鸣。遥想李时珍也曾因为这杜鹃的哀啼而彻夜难眠呢。

其声凄苦，必定含冤。《蜀志》里记载，杜鹃是望帝化身的。他把王位让给了能治水的鳖灵，后来想要回时，却不可得，于是化为“冤”鸟，整日哀啼。远古的蜀人，听了凄厉的啼鸣觉得痛苦，非要找个理由解释。有了解释，所有难以理解的事情，也都能以平常心来看待了。

有一天，校园里的泣声又从高高的树冠响起。我冲到窗台，希望看见那“状如雀鹞，而色惨黑”的苦主。无奈树叶摇曳，光影迷离，任凭我怎么定睛凝视，还是看不见它的踪影。

乡愁作文200字篇八

一位少年，离家远走，客宿他乡。在一个月明星稀的夜晚，少年坐在桌前，昏黄的灯光照着他，在桌上留下了一片黑暗。少年手中拿着一封信，信上写满了母亲对他的叮嘱与思念。他反反复复地读着这封信，不知不觉间，泪水充满了眼眶，最终夺眶而出滴在信纸上，将字晕染开来。他轻轻地将信装入信封，一遍又一遍地轻抚信封上的邮票。每日，他重复着相同的动作，邮票渐渐泛了黄，有了褶皱。

长大后，乡愁是一张窄窄的船票。

少年，已褪去了昔日的稚气，成为了一位年轻力壮的青年。他背着双手站在甲板上，太阳从地平线缓缓升起，一缕缕阳光洒在海面上，也洒在他的身上。他背在身后的手中紧握着一张船票，票上的字已被他的汗水浸湿。他抚着船票轻轻说道：“我终于要回家了”，那里有他的老母、他的妻儿。

后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓。

回到故乡，他呆呆地站在一方矮矮的坟墓前——那是他母亲的墓。“晚了，太晚了。”他急匆匆地赶回来，却还是未能见到母亲最后一面。细雨打湿了他的衣服和头发，他却毫无察觉，他好恨，恨老天为何如此不公，要将他与母亲分开，夺走了他同母亲说句话的机会。他的脸上早已分不清是泪水还是雨水，他抓起一把泥土，就是这泥土，将他与母亲无情地分开。他奋力把泥土洒在空中，看着泥土渐渐落下，小声说道：“母亲，您在下面寂寞吗？您受得了那儿的寒冷吗？儿给您带来酒，您喝点暖暖身子。”这时的乡愁是——他在外头，母亲在里头，两人相见，无言。

而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡。

世事变迁，他已是一位白发苍苍的老人。站在一湾浅浅海峡旁，眺望着远方——海天交接的水平线，他知道那端是他日夜思念的故乡。他想象着祖国大陆在朝晖照耀下的雄伟，想象着艳丽的五星红旗在空中迎风飘扬时的庄严，想象着天安门在夕阳照耀下的肃穆，不禁心潮澎湃，一如波涛滚滚的海，经久不能平息。他坚信终有一日，两岸同胞会如亲兄弟一般，他坚信终有一日，中国这个泱泱大国会完成统一。