通过感悟，我们可以更好地认识自己，理解他人，把握人生的真谛。那么如何引发感悟，进而形成有价值的思考呢？首先，我们需要保持内心的开放和敏感，学会倾听、观察和思考，不断从生活中寻找灵感和启示。其次，我们可以多读书、多看影视作品以及多与他人交流，通过借鉴和吸收他人的经验和智慧，来丰富自己的知识储备和思考角度。此外，我们也可以通过反思自己的经历和情感，找到其中的价值和教训，并将其转化为深刻的感悟和思考。这是一些普通人的真实感悟和心路历程，或许能让您产生共鸣和触动。

人间失格读书笔记及心得感悟篇一

无论被家人们怎样训斥，我都不曾顶过一次嘴。他们的一两句训斥，于我而言，如同晴天霹雳般强烈，简直令我发疯。别说顶嘴了，我甚至认定这些责备正是万世一系的人类的所谓“真理”，而自己则毫无践行此真理的能力，因此恐怕自己已经无法与人类共处了。所以我连与人争执和自我辩解的能力都不具备，若是别人说我什么，我就觉得对方说得对极了，都是自己做错了，总是默默地承受着对方的攻击，内心感到极度的恐怖。

当然，没有人在遭受别人责备与训斥时，会觉得愉快，但我从生气的人们脸上看到了比狮子、鳄鱼、巨龙更可怕的动物本性。平时他们都将这些本性隐藏着，可一旦遇到机会，就会像那些温顺的卧在草原上睡觉的牛，突然甩动自己的尾巴抽死肚子上的牛虻一样凶狠。突然看到人类在生气时暴露出来的这种丑恶本性，我总是感到毛骨悚然般的战栗，一想到这种本性或许是人类赖以生存下去的一种资格，便对自己几近绝望。

我对人类总是感到恐惧，终日战战兢兢，对于作为人类一员的自己的言行没有丝毫自信，于是我将自己独有的烦恼深藏在胸中的小盒子里，竭力将这一忧郁和敏感隐蔽起来，一味装出天真无邪的乐天个性，使自己逐渐地变成了一个滑稽的异类。

无论做什么都行，只要能让他们发笑，这样一来，即使我处于他们所说的那种“生活”之外，也不会引起他们的注意了。总而言之，自己决不能碍他们的眼。我是“无”、是“风”、是“空”，这样的念头日甚一日，我用滑稽的表演来逗家人发笑，就连比家人更费解、更可怕的男佣和女佣们，我也不遗余力地逗他们开心。

人间失格读书笔记及心得感悟篇二

也不知道是谁说，喜剧的内核是悲。可惜的是，《人间失格》从一开始就不是一个喜剧。

主人公大庭叶藏敏感而脆弱，在压抑的环境里形成偏执的性格，表面上逢迎讨好，实际内里孤独迷茫。作者用看似荒诞的手法去讲述他的内心世界，又补上前言后记转换角度描摹他人眼中的叶藏，很好地去讲述了他的一生。

悲剧分命运悲剧、性格悲剧……叶藏的一生是两种悲剧形式的融合，他的经历不由地让我们反思：早期原生家庭对于孩子后天性格以及命运的影响如此巨大，甚至足以毁掉一个人的一生，而我们又该如何去帮助孩子去形成一个积极乐观的性格，使他们无惧于社会。

从创作的角度看，大庭叶藏更像是作者太宰治的一个投影，他们一起嬉笑怒骂，一起在“无法使自己成为一个更好的人”的社会步履蹒跚地前行。大庭叶藏是好人吗?他流连于不同的女人，吸毒，声色犬马，逃学贪玩，实在看不出作为一个好人的特质。可他是坏人吗?在他死后和他有过接触的那个女人也说“他其实是一个好孩子”。在高度理性和压抑的环境下长成的孩子，缺少来自父母的一种情感和灵魂的关注，甚至于最后断绝关系。是孩子的错?还是父母的过?很难去说清楚答案。

我在这里用的是帮助一词，而不是拯救。因为我觉得这样的性格本身不是一种堕落，甚至我很想去拥抱这样的人，告诉他们其实他们本无错。记得看《被嫌弃的松子的一生》时弹幕里有个评价说“这个女的就是她自己作的结果”，我其实有些愤怒：一个人对人最大的善意就是包容。我们尊重他们的选择，他们也要承担这样选择的后果，只是我不愿意他们在这样的选择下走向灭亡。活着虽然对他们而言是痛苦，可是却还有希望。如果叶藏在那次自杀失败后希望的光足够强烈，或许就如同他所说一切都会不一样。我们的社会是人情的社会，人情救人也害人!任何事物都有两面性。我还是热切地希望人情能够更有温度去温暖这样的人。做一个有温度的人。

人间失格读书笔记及心得感悟篇三

大师级别，修仙等级不够。

最主要的是作者，大师真的很有自己的见解与看法，可能是我们之前上学读书，应试而有了套路，遇到李白大神就说什么潇洒豪放啊，遇到白居易就通俗易懂之类的，所以看到王国维大师对于几大名家的见解，不明觉厉。

人间失格读书笔记及心得感悟篇四

人间失格，是日本作家太宰治的一部长篇小说，它以第一人称的形式，讲述了主人公太宰治的自述，述说了他在战后混乱的社会环境下的痛苦经历和内心的挣扎。通过读这本小说，我深受触动，产生了很多思考。以下是我对《人间失格》的心得体会读书笔记。

首先，太宰治的写作手法非常独特。整个小说用第一人称叙述的方式，表现了主人公对于自己命运的无奈与迷茫。他以破碎不堪的自我形象，逐渐展示出他对社会和人生的极度疲惫感。通过太宰治的笔触，可以感受到他心灵的虚空和苦闷。他将自己形容为一个人间失格者，表现出对于社会行为规范和道德准则的疏离感。这种写作手法给我的阅读体验增添了很多的神秘感和兴趣，使得我能够更加深入地理解主人公的内心世界。

其次，小说中对于社会现实的批判令我深思。小说以战后混乱的社会背景为背景进行展开，揭示了社会家庭的道德沦丧、对人性的奴役等问题。太宰治通过对主人公的刻画，暗示了社会现实对于一个纯真个体的伤害和束缚。他指出了人性的扭曲和生活的虚假，向读者传递出对于社会压力的反思，使我深感人间失格的主题与当今社会仍然存在的问题之间的紧密联系，引发了我对于社会变革的思考。

第三，太宰治通过人物的塑造，展现了人性的复杂和多面性。主人公作为一个失意的作家，为了逃避现实而陷入了酗酒和恶习之中。他对人生的看法多疑而悲观，但同时，他也有一颗渴望爱与被爱的心。他在与志第七夜的相遇中找到了对于人生的向往，却最终落得一个悲惨的结局。这种对人性的描绘使我对于人类情感的复杂性有了更深入的理解，也引发了我对于爱与痛苦的思考。

第四，小说中的爱情主题也给我留下了深刻的印象。虽然主人公的生活充斥着黑暗和绝望，但在与志第七夜的相遇中，他发现了爱情的力量。他们之间的爱情虽然短暂而痛苦，却是一束希望和温暖的光。通过这段爱情，太宰治表达了对于爱情的渴望和对于纯真感情的向往。这使我意识到人类情感中最为珍贵的部分，也启发了我对于爱情的理解和思考。

最后，太宰治的人间失格给我留下了深刻的思考。通过太宰治对于战后社会的描写，我深感到每个人都有可能成为一个人间失格者。虽然小说中的情节残酷而悲伤，但它给予了我对于人生的教益。我认识到每个人都需要在逆境中坚持和奋斗，才能实现内心的价值。它让我反思了我自己的人生态度和对于生活的看法，也启发了我对于社会问题的深思。

总之，对于《人间失格》的阅读给予了我许多的思考和启示。通过太宰治的描写，我更加深入地认识到人性的复杂、社会的冷漠和爱情的美好。从中，我不仅学到了太宰治的写作技巧和描写手法，也重新审视了我的人生和价值观。我希望从小说中的教益，能够引导我在生活中更加坚定地寻求真理和美好，也能够为社会的变革做出一份微薄的贡献。

人间失格读书笔记及心得感悟篇五

《人间失格》又名《丧失为人的资格》日本小说家太宰治，发表于1948年，是一部自传体小说，该作品发表的同年，作者太宰治自杀身亡。

当我并不知其上述内容，促使我百度百科的原因，就是这部作品的黑暗之极。我及其费解作者呕心力作的缘由，我甚至不知道如何编辑书评。觉得任何言语都无所适从，的确这样。于是，最后我用了一句，生命不能承受之轻结束了书评。

但是当知道开头的历史记载，看过了各种评论，有的说他软弱，所以逃避，以不抵抗在黑暗的沉沦中生出骄傲，所以不选择生，所以拒斥粗鄙的乐观主义。在日本学术界频多对他感到不齿。生活的破产者，软弱无力。还有说他不如鲁迅式的直面惨淡的人生，迎头而上的勇气。当然也有评论对现实的失望冷酷，同情、悲悯......

对于作者，我想在写书的过程，一定患有精神方面的疾病，所以对于小说本身有多少臆想或偏执，无从考证。

所以，就小说本身，毁灭式。

对于作者，且不评论其自身的问题，因为我说过，任何言语，无所适从。软弱?奴性?颓废?我觉得不能那样讲，我们不是他，如果同样的时间、国家、环境、经历、精神疾病......更重要的是内心的信仰，一切换做是你，不能保证那一刻会不会弃械投降。

可是对于现实世界刺裸裸的存在，我们的大多数人站在了残酷的一边，拥有着做人的资格拿着勇气、正义......摇旗呐喊。对死者的鄙视、无齿......招摇过市。我想这才是最可怕的，无疑，具备巨大的力量!因此，所有的不幸像钟摆一样来来回回，周而复始，不同的是降临到不同的人，也许这一刻是你，下一秒是他。

我不好奇为什么没有对世界说不，没有责怪小说中的太多数角色，因为我们没有足够的力量，因此“你改变不了世界，应该改变自己”，这句话因此成为古训，于我们的心底根深蒂固。我们不知道有多少次，巧妙的运用了它，而不自知。

其次，死者为大，中国传承了五百年的文化，我们似乎视为墓志铭。作者太宰治，因为内心的煎熬，强烈的内心矛盾患上了精神疾病，属非自主神经系统，连基本的活着都是一种痛苦的煎熬。最终走向的解脱，不失一种祝福。

诚然，如此悲观主义，带来无疑是负面的效应，但他，不屈辱你。

人间失格读书笔记及心得感悟篇六

汪曾祺是很有生活意趣的，他的文章很平淡，但往往带点奇崛，我喜欢看这种文章。初识汪曾祺，是在做语文阅读理解的时候，觉得他写的文章真有意思。后来就去图书馆找他的书看。

那时候才高一，也不觉得时间紧张，图书馆和饭堂离得也十分近，便常常去闲逛。有一天吃过午饭，在图书馆看书忘了时间，匆匆忙忙借了书回教室，到了门口，被班主任一拦，说干嘛去的呀，我说看书晚了。他说啥书啊，哦，是汪曾祺的《随遇而安》，好了，进去吧。

这个片段我记忆很深。高中的管理还是挺严的，午休铃打过一刻钟我才赶到教室，以为会被训得很惨。结果班主任这么轻松地让我过了关，不知是看我面相忠厚老实，还是那本书的功劳。关于此事，后来还写过一段，贴上来，以供一哂：

“午后的图书馆凉风习习，淡淡的墨香让人沉迷，乍看时间已来不及。急匆匆卷起书籍，慌忙忙下了楼梯。一路满是欢喜，却被班主任拦住问题。题是：“这么晚去哪里？手上是什么东西？”看他戴一副黑框眼镜，满脸都是笑意，心中实在生不出气。老老实实递书出去，是《随遇而安》汪曾祺。他扶了扶眼镜，轻笑一声不提。随后勉励几句，却是：“快去教室休息，若是下午睡觉，仔细了你的皮。”

我很难捉摸自己和别人关系的远近，往往便不会主动找人热络。

上文的班主任，因其名字中有个“文”字，我们私下就喊他“文兄”。文兄是类老庄般的人物，一切事物均作不在意态。偶尔他会说说年轻时的故事，最为得意的是一次投稿，一次打架。

投稿是说，有一次，他午睡醒来看到某全国作文赛的征稿通知，浑不在意地抽出两篇随笔投了。结果出来，是“都高高地中了”。他觉得太招摇，便只去认领了其中一篇。我至今也不明白这是什么操作，缘何可以只领一篇的奖。

再说打架，文兄上学约是在80年代末，那时学生还需自带饭盒打饭，这场架，就是洗饭盒洗出来的。文兄班上一位女同学，洗饭盒时无意洒了些水到某位男同学身上，男同学许是爱惜衣服，许是小心眼儿，不依不饶地纠集了一伙人来班上兴师问罪。问罪的结果就是打架，好家伙，文兄这边八个人把对方十三个人尽数打进了医院，还削掉了某片耳朵。

这便是他一直引为得意的两件事。文兄是个可爱的人，但我在高一分班之后再也没有同他热络过了，我很难捉摸自己和他的远近，不过我想我能把这些事情记上很长一段时光。

岔开讲了一些闲话。我写读书笔记，并非十分认真地要讲出些什么心得和感悟，而是想在别人文字的触动下，自己写些自己的事情。

我有点在模仿汪曾祺，喜欢一个人的文字，就不自觉地向他那边靠拢。记得那时候还在仙林，东城汇有家大众书局，格调还不错，夏天的冷气打得很低。那年暑假，我寓居在外，房间里没有空调，就在书局办了一张五十元的卡，可以在前台领个凭证，寻个空位坐着慢慢看书，我觉得那张卡算是一张“冷气卡”。

那个时候，我常看汪曾祺的《受戒》，一本挺厚的集子，听汪曾祺讲故事，是真的有意思。有这么一种感觉，像是在夏天的夜晚，吃过了晚饭，坐在庭院里乘凉时，爷爷摇着蒲扇，慢慢地跟我讲话。

这些天断断续续看完了《人间草木》，这是一本花鸟鱼虫的集子，说实话，看得不是特别过瘾，我以为有许多故事可以看呢。也许是最近节奏比较紧，心境和这本书不配，所以看得不是十分爽快。

不过看到一多半，我体会到了汪曾祺先生的心境。这本集子里的文章多写于八十至九十年代，汪先生于九十年代末去世，可知这段时间正是从心所欲的年纪了，也是带着一种回首往昔的感觉在描摹这些草木。由此可知，汪曾祺十分爱自然，亲近草木，因此愿意花时间和笔墨来与它们一道说说话。这本集子里，汪曾祺说自己的文字是刻意平淡的，但又不能过于平淡，因此会夹进一些仿古的句子，造出一些奇崛的味道。这可解了我一个谜团，原来如此，今日始，可谓既知其然又知其所以然了。这集子一共有三十八篇文章，其中有许多不像文章，仅是一些草木的简略描写和介绍。给我印象深的，有这么两篇。

有篇写马铃薯，汪曾祺有段时期做画马铃薯的工作，这工作有趣，画完一个吃一个，老先生说自己是吃过最多种马铃薯的人，我觉得这话不假。这工作符合一个闲散文人的想象。

有篇写钓鱼台的铁蒺藜，铁蒺藜原是拴在树上拦人的，浪潮结束后就拆尽了，只留下一个还箍在柳树上：“这棵柳树将带着一圈长进树皮里的铁蒺藜继续往上长，长得很大，很高。”我总觉得这有点象征的味道，而且有一种温暖和欣慰夹在里面。

我可能不太喜欢草木，抑或是未到喜欢的年纪。作者：蔡帅。

人间失格读书笔记及心得感悟篇七

人间失格是日本作家太宰治的代表之作，该作品以第一人称叙事的方式，讲述了主人公太宰桐生的一生。通过读完《人间失格》，我深感人生充满苦难和矛盾，同时也面临着自我救赎的可能。本文将围绕“人间失格”这一主题，从自我认知、苦难与纠结、自我放逐、人性与救赎四个方面展开讨论并提供自己的读书笔记。

首先，在阅读《人间失格》之前，我并没有对自己做出真正的自我认知。但随着故事的展开，我渐渐意识到自己也存在着一些属于自己的黑暗。太宰桐生作为一个功能性酒鬼，把自己的内心诉诸于文字之中，虽然也在一定程度上表达了他的内心世界，但更多的是对现实的不满以及对自己的否定。在这个过程中，我深刻领悟到，真正的自我认知并不是简简单单地去承认自己的优点和长处，而是要勇敢地面对自己的弱点和缺陷，并从中寻找进步的方向。

其次，太宰桐生生活中的苦难和纠结给我的触动更为深刻。他身处于一个矛盾的世界中，既想走出黑暗，又无法摆脱这些黑暗。他迷茫、自卑，对现实充满无力感。这让我想到了自己的生活，如同太宰桐生一样，我也常常面对着无尽的苦难和纠结。但从太宰桐生的经历中，我明白到，苦难和矛盾是不可避免的，只有勇敢面对并接受，才能真正成长。

接下来，太宰桐生选择了自我放逐。他无法面对现实，无法承受社会和人际关系的压力，于是选择寻找一个小小的庇护所。我想，这是许多人在人生中都会遇到的困境，当我们遇到不如意或者压力太大的时候，也会想逃避现实，找一个可以借以宣泄心中情感的地方。但太宰桐生的自我放逐并没有带来真正的解脱，反而陷入了更深的恶性循环之中。这给了我一个启示，面对现实，我们不能逃避，而是要勇敢地去面对，才能找到真正的解脱与救赎。

最后，人性与救赎是《人间失格》中最重要的主题。太宰桐生在整个作品中表现出了复杂的人性，既有温情和善良之处，又有冷漠和自私的一面。他渴望被人理解与接纳，同时又拒绝与人交往。最后，他选择了消亡，以逃避现实的苦痛。太宰桐生的故事告诉我，人性是复杂而多变的，每个人都会有善与恶的一面。而真正的救赎并非通过逃避现实或者消亡，而是要找到自己的立身之处，与他人建立真诚的交流和理解，接纳自己并接纳他人。

通过阅读《人间失格》，我不仅深入思考了生命的意义和人性的复杂，也对自己的一生做出了更深层次的反思。每个人的人生都充满了苦难和矛盾，但正是这些困境和挑战，激发了我们的成长和进步。读书笔记可以是对于作品内涵的概括，也可以是对于个人心灵的一种呼唤与启示。通过书写这篇读书笔记，我深刻感受到，通过阅读与思考，我们能够更好地认识自己，面对生活中的苦难与纠结，并最终实现自我救赎。

人间失格读书笔记及心得感悟篇八

书中虽是由故事构成，但是读起来却让人觉得在读一个人的自白。的确，这也几乎是太宰治的自述了。以主人公叶藏的身份去展开自己内心的真实想法。有人觉得这是一本很阴暗，读完会让人难受的书。我却不以为然，书中所记录的个人内心纠结和想法，其实是世间很大一部分人也曾经有过的想法。我们不能站在道德制高点去读这本书，而是放在自身的角度出发，如果是我，我会怎么样。

我和主人公相似的地方是，我也经常感觉周遭的一切都与我无关，也曾经想在一天阳光最灿烂的日子结束这一生，但是走过来了。相信很多抑郁症患者读过这本书的，会觉得这个书描述的跟自己内心很像。只是我们没能像作者一样表达出来，也希望所有看到这本书的人，要坚信，生活还是很美好的，不要往消极的方面去想。

看了这本书以后，摘抄了一句话并发了朋友圈，朋友们都以为我想不开。

那句话是：姐姐，我先走一步，我根本不知道自己为什么而活下去，让想活下去的人活下去就行了，人既然有选择的权利，那应该也有死的权利，我这样一根草，在这个世界的空气和阳光中是很难存活的。

我之所以感叹是因为，原来世界上，会有人跟我想法如此之像，即便是书中，原来大家在每个角落里都在挣扎的生存着，我没看过这段话，但是却感觉这段话是我内心的自白。但没关系，每个人都会有低谷的时期，过了那道坎就会过去的，看完书，我觉得自己的生活其实没这么糟糕了，比我辛苦的人也多了去了，所以要加油努力生活。

人间失格读书笔记及心得感悟篇九

人间失格是日本文学家太宰治的代表作之一，也是我最近读到的一本书。这本小说以第一人称的形式，描述了一个名叫夫妻水的青年，他在社会中的无力感和自我认同的迷茫，以及他与性格迥异的浮世绘画家大贺典夫的友谊。通过阅读这本小说，我深刻体验到了人间失格所传递的主题和情感，也思考了其中所蕴含的价值观和人生观。

在阅读人间失格的过程中，我最直观的感受是夫妻水对自我的否定和自我放逐。夫妻水是一个在社会中无力生存的青年，他的成长经历让他对人性和社会抱有深深的怀疑。他看似漠然无感，实则内心充满了自卑和自责。他想要脱离这个世界，但却无法找到真正的解脱之道。夫妻水的心理状态让我感到心酸和无奈，他的形象使我对社会的不公和悲剧感到深深的思考。

另一方面，夫妻水与大贺典夫的友谊让我对人性和情感有了更多的思考。大贺典夫是一个乐观开朗的人，他面对人生的苦难和挫折时，总是能从中找到一丝美好之处。他的乐观主义对夫妻水产生了积极的影响，使他重新审视自己的人生。通过与大贺典夫的交流，夫妻水对生命和美好的渴望得到了唤醒。这段友谊让我明白了人与人之间的影响力，同时也让我认识到活在当下和积极主动的重要性。

此外，人间失格中的女性形象也引起了我的思考。小说中的女性形象多是以被动、无助的角色出现，她们承担着社会对女性的刻板印象和期望。不论是夫妻水的初恋情人嘉代子，还是他的治疗师铃枝，她们都在男性的支配和期望下苦苦挣扎。这让我反思了女性在社会中的地位和价值，同时也呼唤着我们对性别平等的思考与关注。

总体而言，人间失格对我来说是一本引人深思的读物。通过夫妻水的故事，我感受到了一个人在社会中的孤立和无助，同时也思考了自我认同与改变的问题。通过与大贺典夫的友谊，我明白了乐观积极的生活态度和人际关系的重要性。对于女性形象的思考则让我更关注性别平等和社会对女性的压迫。这本小说不仅在文学层面上给予了我很大的触动，更在人生层面上促使我对自我和社会有了更深层次的思考。

通过阅读这本书，我相信我对人生和社会有了更深入的理解和思考。我学到了面对困境和挫折时的勇气和信念，也明白了积极主动与付出对自己和他人的影响。读完人间失格后，我感到内心得到了慰藉和启发，同时也更加坚定了追求真理和渴望美好的信念。读书的过程挑战了我对世界的理解和观念，同时也在某种程度上激发了我对未来的期望与希望。我希望将来能够把这本书中的思考和体会应用到实际生活中，成为一个积极、有价值观的人。毫无疑问，人间失格是一本令人难以忘怀并深思的经典之作。

人间失格读书笔记及心得感悟篇十

《人间失格》全书由作者的序言、后记，以及主角大庭叶藏的三个手札组成，描写主角从青少年到中年，为了逃避现实而不断沉沦，经历自我放逐、酗酒、自杀、用药物麻痹自己，终于一步步走向自我毁灭的悲剧，在自我否定的过程中，抒发自己内心深处的苦闷，以及渴望被爱的情愫，透过主角叶藏的人生遭遇，可以说太宰治巧妙地将自己一生的经历与思想表达出来，并借此提出身为人最真切的痛苦问题。从滞涩的文中更可体会其内心深切的苦楚，在完成本篇作品之后，太宰治终归还是选择了投水的方式，为他自己划下最后的句点。

人间失格读书笔记及心得感悟篇十一

如果你不曾跌落尘埃里。

留在我的眼中《人间失格》可能是唯一一本，对于我来说，如果你看不懂，或者是刚看过之后对此嗤之以鼻的人，说实话我反而是羡慕你的。

或许你们永远也不会知道，有多少人曾经抱着这本书在深夜哭泣，一次又一次的指着封面的太宰治告诉自己“不要极端”“不要抑郁”“不要像这个人一样”的说教。你们可能会对此嘲笑、讽刺、讥讽、讨厌甚至是怨恨这样的人。但是，我只想说如果你不曾跌入尘埃里，你们又怎么会了解那种被世界击倒在地的绝望。

其实，读完《人间失格》我一瞬间的反应是不知道为什么有一种被救赎般的快乐。那时的我才知道原来世界上不仅仅是只有我自己拥有这样的消极想法。我并不认为读书一定要从中学到什么才是好书。我反而认为在一本书中能从作者的笔锋中看懂自己。才是读书这个过程中尤为重要的。

这也是我愿意在自己高三毕业在准备再次踏入大学前，再一次品读《人间失格》的原因。

初品《人间失格》这本书任何一名读者都会发现，这本书给人的代入感极强，它拥有一种让自己代入去发掘自己问题的能力，甚至是在读的过程中引发自己的共鸣。

至于我们在书中发现的问题，是抑郁悲观，还是下决心去解决问题，这些都不是小说可以解决的。

在书中，我认为叶藏一生最大的不幸就是压抑自己的内心去讨好别人，这和《被嫌弃的松子的一生》中的松子是完全不同的。松子的讨好来自自己的内心，无比的炙热和忠诚。然而叶藏却并不是这样的，叶藏的内心战栗不已，脸上却强颜欢笑。这种心理和行动上的失调无时无刻不消耗着叶藏的精力，让叶藏精疲力竭。同时，他认为世人对他的友善全部建立在他搞笑的基础上，所以一方面他压抑真实的自己，另一方面他也为自己这份压抑、欺骗感感到可耻。

就像在《人间失格》中的每个人都期待着融入这个世界，但是在积极参与这个世界的同时，却又深深的恐惧着人类。每个人都能从这本书中找到自己的影子，这本书会帮助我们挖掘出我们心里面那个最黑暗的自己。但是，它并不会帮我们净化掉，它不会做任何事情，这之后你要怎么处理，全部都要靠你自己，你要如何消化这种不良的情绪。太宰治讲的是自己的故事，揪的却是读者的心。

如果你没有与作者相似的经历，那么你大可不必担心自己沉溺于悲伤的情绪，因为你不会有一丝一毫的代入感，你看到的终究也只是别人的故事而已。

我不觉得《人间失格》是一个怎么样的好书，在我的眼中，能对我起到醍醐灌顶的书无非就是好书，他黑暗、阴郁、没有光泽但是它起到了属于它的作用。就像《人间失格》中女老板形容叶藏时：神一样的好孩子。可能是对叶藏或者说对太宰治最真实的解释了。

在写完这一部作品的那一年，太宰治终于用了自己一生中的第五次自杀，成功给予了自己永久的解脱，留给了无数读者和文人永远的谈资。

所以，我们需要感谢太宰治，感谢一个和自己抗争了一生的人，用最后的勇气，为所有在未来或许将投入这漫长战争中的后来者们，下来了这样的一篇挽歌。

生而为人，对不起。

一一题记。

人间失格是日本作家太宰治著作，这本书相当于太宰治的自传体，可以叫做丧失做人的资格，我觉得如今的社会有多少人人间失格?又多少人一次次演泽人间失格。

在这个比较和平的年代，科技的发展，一直以为我们的思想会逐渐进化，却发现进化后也如此不堪，我们彼此都是人，都有人的思想，别人能想到的我们也能想到，却依旧互相猜疑，依旧互相伪装，即使知道自己这样很像小丑，却依旧扮演着小丑的角色，伪装成世人爱的样子，哪怕那个不是真实的自己，很同情人间失格里面的主人公叶藏，这本书描绘了他从少年到壮年，从像神明到坠落不堪，用“我这一生尽是羞耻之事”来描述。

你的好对别人来说就像一颗糖，吃了就没了。反之，你的坏对别人来说就像一个疤痕，留下了就永久在。这就是人性。

对于这本书，我只是想说：“生而为人，不必对不起，你的父母生你养你，你却自杀离开世界，留下了多少伤痛?这些伤痛的源于你的父母，也源于你的亲情好友，死的确很容易，但多为你的亲人朋友想想，来到世界不容易，哪怕人间不值，也要活完一生。

很多事情不能自己掌控，即使再孤单再寂寞，仍要继续走下去，不许停、也不能回头，哪怕在生活中充当小丑。

《人间失格》一直被认定为太宰治的自传性作品，太宰治将自己的一生与思想刻画其中，借由主角大庭叶藏的人生遭遇，提出身为人最真切的痛苦问题，从滞涩的行文中更可体会其内心的苦楚。

但在我看来，《人间失格》只能是一部小说，与自传无关。

天才作家，厌世。

而他的小说里，大庭叶藏自青少年时期至中年，经历了与作者本人十分相似的人生：自我放逐，酗酒，自杀，用药物来麻痹自己……虽然出生在富豪之家，却一生都摆脱不了缺乏金钱的困窘，他辗转在一个又一个的女人之间，沉迷于酒精与药物下的清醒的丧失，甚至愿为此出卖自己的灵魂与肉体。

正如书中所说：我这一生，尽是可耻之事。

所以，太宰治是想写他自己的一生吗?不，并不。他想写的是他对世界、对自己的绝望。太宰治开创了“无赖派文学”(何所谓无赖派文学?灵魂憔悴破败之音)，可他也写过《奔跑吧，梅勒斯》《心之王者》此类的积极的作品。他虽然自杀了，但他心中仍保留着自己的对自义的追求与对美好的渴望，只是现实不美好，人性不美好。他难过，为了逃避现实不断沉沦。他找不到自我，也找不到活着的意义。

光阴虚度，活着的每一天都像是在复制自己，人生看上去是多么的没有意义。不只是现在的年轻人，很多四、五十岁的中年人也仍是盲目地在活着，他们只是抱着不必死的心态，工作、结婚、生子，等到真挂电话老去的那一天才恍然大悟：一生活完了啊。后来再想想，活完了，那就算了吧。这样往生才感到安心。

他们是谁?他们是世人。世人是谁?世人是我们。

不乏有人称《人间失格》为无病呻吟之作，一千个读者心中就有一千个哈姆雷特，所以在我看来，这样的评价是很不负责的'，《人间失格》追寻一种情感上的共鸣及一种虚无，这并不妨碍它思想的深刻性。个人觉得，如果要去看这样一部作品，那你就要去剖解这些隐藏在残情、风流、左翼、写作、友情、吸毒等名义之下的惨烈真相。太宰治所写的人性与现实，细腻轻易中带着悲痛，这种痛不同于余华笔下的冷静的血淋淋。它是一种如同一把尖刀插进人的咽喉的绝望，尤其还能看到倒映在刀上自己那拙劣的想活为人的可笑模样。

叶藏身上，你能看到世上每一个悲哀的活着的人的影子。

他渴望友情，所以他也曾与堀木交好，尽管他说：相互轻蔑却又彼此来往，并一起自我作贱——这就是世上所谓“朋友”的真面目。

当他找不到活着的意义，他说：日日重复同样的事，遵循着与昨日相同的惯例，若能避开猛烈的狂喜，自然也不会有悲痛的来袭。

他渴望幸福，可真正与静子和茂子生活在一起时，他又说：“她们两人真是幸福，像我这样的混蛋夹在她们两人之间，总有一天会毁了她们。”于是悄悄关上了门，再没踏进公寓半步。

他说：生活安乐时，创作绝望之诗;生活不如意时，写出生之喜悦。

他说：我一直对人类畏葸不已，并因这种畏葸而战栗，对作为人类一员的自我的言行也没有自信，因此只好将独自一人的懊恼深藏在胸中的小盒子里，将精神上的忧郁与过敏密闭起来，伪装成天真无邪的乐天外表，使自己一步一步地彻底变成了滑稽逗笑的畸形人。

字字都是滴着血的灵魂自白。

太宰治的作品颓废中是带着美的，这种颓废美为日本文化中最独特的部分，比如太宰治的其它作品，如《斜阳》《维庸之妻》等，又如电影《被嫌弃的松子的一生》，这种美不是现今许多人作文中的华丽词藻的堆砌，而是完完全全的灵魂的纯净之美。

真实才愈发动人。

我的朋友中有人被《人间失格》的名字所吸引，拿了书去读，借去时表情各异，心情不一，还书时倒全都不约而同地保持了沉默。我笑着问他们为什么，他们说：我也不知道该说什么，但是就是感到很绝望，突然不知道现在是怎么活过来的一样。

所以我想，这本书还是不适合年轻人去读的吧，但总的来说，谁的一生不是在混沌之中游走的呢?很多事情，对错黑白，本就没必要去分得太清，拼命地过一生与堕落地过一生，谁又活得比谁高尚呢?当然，这不是一个人不愿努力的借口。对年轻人来说，他们的人生还有无数的选择与方向，如果仅因自己尚浅的阅历与不愿努力的心态舍弃了，未免太过可惜。

我记得有人说，这个世界很好，值得每个人为此奋斗，我觉得这个世界未必很好，但为此奋斗也未必不可以。

我一直都想不通为什么像主人公叶藏这样的人对美好纯洁的人或物避而不见，一直沉迷于人们避而不及的东西，比如吸烟、喝酒，最后竟然沦落到靠着毒品才能维持清醒，继续工作。叶藏生而富裕，聪慧，帅气，他的出身是很多人梦寐以求的，但是他从小到大却靠着精湛的演技蒙蔽着身边的每一个人。他是父母眼中的乖宝宝，他对于父亲要给自己买礼物都不敢说出自己的真实想法;他还是是同学眼中的开心果，他会假装滑稽，做奇怪的事情逗笑身边的同学;直至成年以后，他还是女人眼中的知己。叶藏有着一张帅气的脸庞，许多女人都为之倾倒，叶藏读书时期的同学竹一就曾预言过叶藏此生会“被女生所迷恋”，譬如和女服务员常子、报社记者静子同居，和香烟店老板女儿良子结婚。

人间失格即丧失做人的资格，欧美地区的译名为《nolongerhuman》：不再是人。不再是人，那会是什么，世间无非就三种：人，恶魔，神。仔细想想的话，叶藏或许三种都是。书里老板娘说过一句话：“我认识的小叶，个性率真，为人机灵，只要他不喝酒的话……不，就算喝了酒，他也还是神一样的好孩子。”叶藏就作文是太宰治，太宰治就是叶藏。在绝望中破碎希望，在颓废中凸显人性。

“又孤独又伤感，又迷惘又绝望，自暴，自弃，自虐，这是我的人生。愿这些苦痛挣扎，成为你的良药，去爱这世间万物。”世间件件事情都藏着委屈，每个人都有其阴暗面，只愿世人不要埋在温柔的偏激和歇斯底里中，看到人性中的纯良，宽容足矣。

太宰治的一生早有耳闻，读了《人间失格》之后，我看到了他的生，他的死，他对自己的失望，对世人的畏惧。在这本书中，他是作者，亦是大庭叶藏。

观望叶藏短短几十年，何其不幸。他追求美好，却一生不得，人生的灰色底片自幼时被性侵的那一刹已注定。孩童时，他为了取悦别人假扮小丑，被竹一识破时变得恐慌。长大后，他遇到了很多女人，一起殉情的常子、温柔真挚的繁子、单纯善良的良子。但是天生懦弱的他连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还被幸福所伤。他被身为人最真切的痛苦所折磨，终其一生都在自我厌倦下寻求爱，逃避爱，最后只能毁灭自己。

生而为人，我很抱歉。

有人说，《人间失格》太过于消极，但却能让我们从细微之处找到自己的影子。我简单地认为，偌大世间，每个人都会有悲观的情绪，我们能和叶藏产生共鸣。在小说最后，酒吧的老板娘说：“我们所认识的阿叶，是个非常老实、非常可爱的人。他要是不喝酒的话——不，即便喝酒……他也是一个天使一样的好男人。”叶藏的美好，自始至终都没有被他自己发现，他选择逃离所厌恶的世界，却又缺乏勇气，否则那年在镰仓逝去的定是两人。

生而为人，不必抱歉。

寥寥五万字，道尽了叶藏的一生，也反射出太宰治一生的悲。较于书中人，我们是幸运的，没有被这种无尽黑暗的苦痛萦绕，我们还可以肆无忌惮地放声大笑。而叶藏呢，他没有办法拥有快乐，只是从他选择离开繁子母子二人便可看出，那段时光毕竟是他最满足的岁月。大概，有些人本不适合活着。我们应珍惜所有，允许负面情绪的存在，却不能让它们吞噬。

生而为人，何必道歉。

人间失格读书笔记及心得感悟篇十二

如果说叶藏是见不到人的人的话，我想，现在这个社会，很多人大抵都是见不得人的人吧。

正如叶藏在文中说到“有一个说法叫做见不得人的人。它指的是那些人世间悲惨的败北者、背德者。我觉得自己打一出生便是一个见不得人的人，所以一旦遇到那些被世人斥之为见不得人的人，我的心就不由分说地变得善良温柔了。而且我的温柔足以使我自己也如痴如醉。”

我们人人都是“见不得人的人”，我们在新时代里难以自处，像叶藏一样隐藏自己，哪怕是很小的时候，就显得有些孤寂，不，应该说是孤僻了。而正是在这份孤僻中，一旦遇见和自己相似的人，一种共鸣感就油然而生。

相比叶藏所在的年代，我们所处的这个时代，“这样见不得人的人”正在越来越多，物资上虽已满足，精神上却极度匮乏。再加上人与人的交际越来越少，我很惊恐，自己也会变成叶藏这样的人。打小开始便带着面具生活，在生活，社会的压迫下一步一步往前走，随时害怕自己被人看穿。或许有一天，自己也会像叶藏一样失去做人的资格吧。

我们渴望人世间的一切美好，但摆在我们面前的却大抵是各种各样的灰暗。我们很弱小，弱小到不堪一击，难以立足。如果说叶藏是软弱的代表，他的一生都在逃避，屈服，那么我其实也差不多了。但在此，我内心中怒吼的是不甘，我不想成为他，不想失去做人的资格，其实我们所有人都是如此，活着真不是一件容易的事情。

自打你出生起，便注定了会死去，这是无法更改的'。但怎么去活着你还是可以选择的。太宰治作为日本软弱派的代表，《人间失格》也无时无刻不表达着这一点，叶藏的一生无疑是悲惨的，从头到尾的软弱，到最后悲惨的结局。你当然可以选择成为这样的人。其实在中国近现代也确实有很多这样的人，一方面充满着对世俗对生活的恐惧和不安，另一方面又向往着世间的美好。我想，海子大抵也是这样的一个人了，在他写下“面朝大海春暖花开”的时候，一切就已经注定了。

对于叶藏的评价，有这么一段话：叶藏既是一个无赖，又是一个“像神一样纯正的好孩子”。他在面对难以捉摸的人类社会时选择了极端另类的生活方式，表现出了超然物外的人生态度，对于今天的读者，他的这种人生态度和生活方式可能难以理解和接受。但透过滑稽怪异、玩世不恭的“搞笑”背后，我们能够看到一个真实而又充满理想的“永远的少年”，以及对幸福人生的执着追求和美好社会的热切向往。

我也希望，自己能真实而又充满理想，对幸福人生有着美好而又热烈的追求，却又不像叶藏一样极端另类。而这种想法大抵是当今社会许多人的想法了吧。

人间失格读书笔记及心得感悟篇十三

读完了很久，不知道该怎么来写，没读之前，他们都说这本书会让人抑郁，但是我读下来，并没有觉得多么的悲哀，不如《活着》给我的哀伤强烈，换而言之，我觉得这本书里的所有人，都是没有积极生活的人。谈到太宰治，都说这是他自杀前的自白，我到是觉得贴切，我觉得这里面的每一个人物，都是他的一个面，不同却又相同。遭遇挫折，没办法融入社会生活，想要自杀，长了张好皮囊靠女人生活，整日借酒劲麻痹自己，又破有点艺术才气。这都是他对自己的认识吧。昨天看《我是猫》，看见一句话深受启发，决定来写下感受：既然是社会动物，不论多么自命清高，也要在某种程度上与社会协调着活下去。

我倒是相信他这么做了，尝试与社会协调着活下去，就如叶藏的笑话，就是证据。可是现实是，他失败了。

其实啊，我觉得悲哀的不是世俗，而是少了一颗和社会协调的勇敢的心。最先听见“生まれて、すみません”，是在“被嫌弃的松子的一生”，他们有很多相似的地方，不同的是，松子始终在积极地生活。是啊，有时候，我们确实会抑郁，会感慨世界的虚伪与不公，但是归根结底，还是要克服一切，勇敢地活下去。但是至于生活方式，是我们可以为自己选择的。

从这本书里，我还没有抑郁的同感，大概没太深层次地了解他吧。但还是是希望大家都好好的活着，像富贵一样，生而为人，不必抱歉。只读了几篇作品就否定这个人实在很片面。只是我作为女人实在很讨厌这样的男人。但作为读者，我的确又感激这样的作家，翻开自己的伤口，露出血肉，想要博取世间的感情（我不知道是不是同情，理解又也许其实他什么都不想要，只是作为一个个体在抒发自己的感受来换取一些安宁）。因为这样自我毁灭性的作家，才让读者感受到了这样多的细腻的，在希望与绝望中，爱欲与冷漠中挣扎的感情。

最后，作为一个人，我同情着故事中这个人。就像感情里的对错和人世间的善恶，这些普世的价值观其实都很难用在一个艺术家身上。我一直觉得关于艺术的'一切都是表达着不同的感觉。而感觉是没有对错的。所以他的细腻多思，和无法克制的纵欲其实只是一种感觉。他来到这个世间只是流荡在不同的故事里体会记录着不同的感觉，然后头破血流的狼狈离开。小时候总觉得要当个有故事的人，长大了才知道笑着说故事的人曾经都是流了很多血和泪的。想起蔡崇达《皮囊》里写的香港阿小，当他泪流满面讲自己的故事的时候，他是不是心里也有几分羡慕乡下阿小打鱼回家路上放空着大脑，身边还有一只到哪里都愿意跟着他的大黄狗。

人间失格读书笔记及心得感悟篇十四

胆小鬼连幸福都害怕，碰到棉花都会受伤人间失格，即丧失为人的资格。这是太宰治生平最后一部作品，也是他最重要的作品。全书由作者的序言、后记，以及主角大庭叶藏的三个手札组成，描写主角从青少年到中年，为了逃避现实而不断沉沦，经历自我放逐、酗酒、自杀、用药物麻痹自己，终于一步步走向自我毁灭的悲剧，在自我否定的过程中，抒发自己内心深处的苦闷，以及渴望被爱的情愫……借由主角叶藏的人生遭遇，太宰治巧妙地将自己的一生与思想刻画其中，这部小说一直被认定为他的自传性作品，并且藉此提出身为人最真切的痛苦问题，从滞涩的行文中更可体会其内心深切的苦楚，完成本篇作品之后，太宰治终归还是选择了投水的方式......

花了不算太短的时间看完了这本书。看到一半差点要弃了。

想看这本书，本意是想要在书中获得一点能量，因为我一直以为，这是一本教人要积极面对生活的书。

剖开每个人虚伪的假面，太宰治从从每个人的视角出发，描写他们的心理，让我窥探到每个人的心里变化。他们的堕落，他们的绝望绝不是突然产生的。每个人都有自己的无奈，即使是看起来很糟糕的人也有向善的一面，内心也不是如此心安理得地做着坏事。

窥探到底，发现所有人都是一样的。龌龊的思想都会有，向善的心也不差多少，只是有人表现出来，就成了所谓的恶人；有人拼命压制，用道德来约束自己，对所有人和蔼可亲，说话小心翼翼，最终还是逼疯了自己。

相处，真的是一件太难的事。

你说有了问题要沟通，可沟通真的是那么容易的一件事吗？最后一章太宰治和夫人间无数次的沟通都以一方的逃避而告终，双方都在避免冲突，小心翼翼的维护这份脆弱的感情。双方都有不满但从不会表现出来，反而做着更加讨好对方的事情。最后这个家变成了压抑，痛苦的代名词，难道这是结婚的意义，是生活的意义吗？如果婚姻的最终结果是这样，那我宁愿不要。我希望我们的关系是自由的。不希望因为一些东西束缚彼此。如果某一天你突然感觉我们不适合了，我不再是你喜欢的那个样子了，尽管我还喜欢你，我一定会放你走，我要的是爱的自由，不是迁就。

让人感到绝望，或许就是这本书的最大意义。读书的人感受到这种绝望，一边会觉得世间为何如此不堪，一边又庆幸自己身上没有发生这样的事。每个人活的都是那么不堪，我甚至没有看到一个我喜欢的角色。那个单纯可爱的良子，最终竟然毁于丈夫的软弱，而他只能一遍又一遍的问“难道善良也错了吗？”。那个漂亮的卖鱼女人，活的至少比书中的大多数人都要洒脱，自然。或许这是书中唯一一个让人感到有希望的角色了。

偶然看到太宰治的一句话：“我本想这个冬日就死去的，可最近拿到一套鼠灰色细条纹的麻质和服，是适合夏天穿的和服，所以我还是先活到夏天吧。”

我也有过想自杀的念头，直到现在还会因为这样的念头而感到羞耻。我觉得想自杀是一件会被别人嘲笑的事情，因此不敢和朋友说，更不敢和父母说，只能自己内化，憋在心里，告诉自己世界这么美好，父母健在，身边的人都那么美好，你什么都不缺，比你活的惨的大有人在，你死了是对父母的不负责任，你为什么就这么脆弱，一点点小困难就把你打到了，以后在社会上能干成什么！与其这样还不如现在死了算了！

你看，靠自己，总是兜兜转转绕不出这个死圈子，想到最后总是觉得自己没有价值，不配活在这个世界上。说出口害怕身边的朋友嘲笑，害怕父母担心，害怕别人异样的眼光，我会觉得好像全世界的人都很开心，只有我内心有着不为人知的阴暗一面。

而我现在也想不起来自己是怎么走出那段时光的，想不起来是哪个契机，让我瞬间想通了一切。这似乎是一个渐渐的过程，就像感到绝望一样，希望也是一点一点建立起来的。但我绝不后悔有这样一段经历，我现在也不再会因为过去有过自杀念头的自己而感到羞耻。我相信世界上我所有经历过的事都是有益的，虽然我现在仍旧不成熟，或许还常常会说错话惹人厌烦，但我一定是在慢慢成长，我也谢谢，愿意陪着我慢慢成长的你们，谢谢你们的不嫌弃。

从绝望中看到希望，或许这才是太宰治想让人们看到的吧。

人间失格读书笔记及心得感悟篇十五

其实能在这本书里看到很多自己的影子，消极、敷衍、得过且过、社交恐惧、装作合群、以及那种不指望“诉之于人”的怯懦又无望的态度。诚如所言，“胆小鬼甚至会惧怕幸福，碰到棉花也会受伤。”所以我们选择成为“无”，成为“风”，成为“空”。就像《超脱》里henry把自己变成一个空皮包，所以没有任何情感可供伤害。但灵魂是藏不住的啊，每一个细胞的感官带动潜意识里的情感波动，它发作起来就是洪水猛兽，理智毫无驾驭之力，装作不在意的样子，心里苦闷又在乎的要死吧。

可是就算再痛苦啊，也不能像叶藏一样任由自己从内到外腐烂到发出恶臭来啊，纤细的灵魂有很多，人间失格的也只有一个叶藏，他的一生，我理解，但绝不同情。

还是用鲁迅的.一段话结尾吧：“愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光。就像萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。”

人间失格读书笔记及心得感悟篇十六

读完太宰治的书《人间失格》，我感触良多。我不再像刚看这本书时的厌恶主人公叶藏轻生的行为，而是更多的理解了太宰治内心深处的无奈和痛苦，读懂了他心底的孤独。我清楚的记着书中的一句话：生而为人，对不起。太宰治是善良的，他不愿意给别人带来痛苦和麻烦，他选择结束自己年轻的生命。人间失格这本书中，太宰治对叶藏形象的塑造，正是自己生命的再现。他将这本书命名为《人间失格》，即认为自己丧失了做人的资格，我觉得这是他极度自卑的体现。虽然换做是我，不会像他一样不珍爱生命，但我理解太宰治的心境。

其实我们大多数人，都并不知道来到这个世界的意义何在，但有些人在努力中奋斗中寻找生命的意义，有些人却从很早就开始因为迷茫而放弃，我不知道是上天怎样的安排，令这个原本富有才华的男人，这个临死不过才38岁的男人的一生竟是如此悲怆？好在最后，他终于自己做了一回主，跳河自杀身亡，生而为人，他很抱歉，可是死去的太宰治并不知道，他选择自杀，会对更多的人抱歉，总是说自杀是最不负责任的选择，就算是在宗教里面，自杀的灵魂也是无法解脱的，而这些，不知道太宰治是否知道，他的灵魂又是否可以逃脱那纵身跃下的冰河，每一世的功课总要做完，没有做完的就算是想逃跑，大概也只是徒增留级的悲哀吧。

这本书中有很多经典语录让我记忆犹新，其中的一些对作者的思想可见一斑。因为怯懦，所以逃避生命，以不抵抗在最黑暗的沉沦中生出骄傲，因为骄傲，所以不选择生，所以拒斥粗鄙的乐观主义。作者是如此的厌恶生命，厌恶还活着的自己，可在大多数人看来，作者是成功的，没有选择轻生的理由。他的想法和做法，不被世人所理解。从另一句话：日日重复同样的事，遵循着与昨日相同的惯例，若能避开猛烈的狂喜，自然也不会有悲痛的来袭。可以看出，作者孤独迷茫，怅惘彷徨的心境。太宰治仿佛陷入了深深的泥潭之中无法自拔，他将自己的无奈与痛苦塑造在了主人公叶藏身上，借此向世人寻求安慰。

书中的主人公叶藏既不能理解女人心的浅薄，也不断被朋友利用，却认为妥协退让才是活下去的方法，甚至为了混迹世间，学习人性的种种卑劣。我认为，《人间失格》这本书是太宰治滴血的灵魂自白。也许读了这本书才让人更敏锐的感觉到我们身边的美好，这也许是作家们不能逃避的宿命：把希望留给我们，而自己只能在绝望中下陷。也许中国有位诗人会与他心心相惜。他写到：陌生人，我也为你祝福。愿你在尘世获得幸福。我只愿面朝大海，春暖花开。

不过从太宰生前曾经自杀过五次，似乎从某一角度说明他认为自己已经丧失作为人资格的说法。恰恰相反，我认为，读完《人间失格》后，对人类某些行为会有一定的反省，然后跟木心先生一样发出感叹：原来你们什么都不知道啊！对的，生而为人，我感到很抱歉，不止是失去做人的资格，还有这人间已经到处是虚伪欺骗了，压抑和无奈已经慢慢堆满心头了，而我们什么都不知道，仍旧浑浑噩噩，终日不知梦为鱼。“我实在走投无路了，如同阮籍穷途之哭，其实哭也解决不了问题，唯有死才能得到解脱。”我理解中太宰应该是这样的无奈与痛苦的。

因此，回到开头那句话上，对于“我很抱歉”，我更倾向于我个人理解，是对世间虚伪混乱的人类行为的无奈和痛惜，是站在局外人角度，我没办法改变这个世界，没办法拯救你们，我感到很抱歉。我理解太宰治，我真诚的尊重一个作家用血与泪书写的自己内心深处的独白。

所以，太宰治，生而为人，你不必对不起，不必抱歉，这世界没有亏欠你，你亦不亏欠这世界。