读后感是读者和作者之间的心灵对话，是读书交流和分享的桥梁。那么如何写一篇优秀的读后感呢？首先，我们需要仔细阅读书籍，并对书中的内容进行深入理解。在阅读的过程中，可以做好笔记，记录下自己的思考和感受。其次，写读后感时要突出自己的个人观点和思考，避免简单地照搬书中的内容，而要表达出自己对书中所传递的思想和情感的理解和感受。同时，要注重文笔的流畅和条理性，用简洁明了的语言表达出自己的观点和思考。最后，要注意读后感的结构和篇章的逻辑性，分段合理，过渡自然，使整篇读后感有一定的层次和结构。小编为大家整理了一些优秀读者的读后感文章，供大家欣赏和参考。

草房子读后感一篇一

有一本书名叫《草房子》，它主要讲了：有一个小男孩名叫桑桑，他是油麻地小学校长桑乔的儿子，他十分调皮，经常捉弄人，把同班同学杜鹤的名字改成了秃鹤，害的杜鹤很生气，好几天不理桑桑，还经常逃课。可是后来，班上来了一个名叫纸月的女孩，她与桑桑截然不同，桑桑上五节课至少要逃三节课，而纸月却能全部上完。桑桑看到纸月这样努力，很惭愧觉得自己不应该再逃课了，就努力的改正自己身上的缺点，终于成为老师和学生的榜样。

书中桑桑的知错就改感动了我。这令我想起了上幼儿园时发生的一件事。那天我们班的同学来的都比较迟，而徐文熙来的却很早。到了中午的看书时间，刘锦华却发现自己非常喜欢的一本书不见了，他着急的哭了起来。大家一起帮他找可还是找不到。最后老师发现是徐文熙拿走了。老师很耐心地对徐文熙说：“借别人的.东西可以，但不可以没经过别人的同意就拿，这样直接拿走，人家找不到会很着急的。”徐文熙低下了头。老师又说“下次不要再随意拿别人的东西了。”徐文熙点了点头。从那以后，徐文熙变成了一个很懂礼礼貌、凡事爱征求别人意见的好学生!

通过这本书我知道了不管你犯了多大的错误，只要肯改，都是好样的。

草房子读后感一篇二

那是一片怎样的油麻地？美力真的梦想在其中回荡。

那是一群怎样的孩子？在他们的身上刻映着天真、幼稚和善良，散发着优秀的民族情怀。桑桑就是这样的一个少年，他的淘气、富于幻想和不谙世事就像一轮旭日朝阳。他跳着、蹦着、笑闹着，简直就是精灵的化身。纸月不同于桑桑，纸月是一个美好的女孩，她是美的象征，她纯净如雪，飘逸如风，含着淡淡的忧郁，浅浅的酸辛。她神秘的身世与超脱世俗的书卷气使得更加的美轮美奂。

那是一群怎样的大人？当野风吹响着叶子散发香的苦艾，秦大奶奶的形象也就忽影忽现。秦大奶奶喜欢艾，她说，艾好，艾干净，艾有药味，夏天这儿没有蚊子，也没有苍蝇。秦大奶奶爱这块土地，她宁愿露宿也不愿离开它，那是她和她的丈夫秦大几十年的心血换来的。在这几十年里，他们没有白天和黑夜，没有阴天与晴日，没有炎热与寒冷，他们对痛苦变得麻木起来，但他们唯一的幸福就是做着土地的梦。几十年啊！他们终于在这片土地的中央盖了一幢草房，一地的麦子在和风中一日一日的绿着，未等到收获的五月，秦大在田埂上永远的睡着了。这块土地是秦大奶奶一生要保护的！当得知，这块土地要办学时，她不肯，不准，她不愿离开，死也不要，所以她倚着自己老眼昏花，拄着拐杖，横穿菜园，一路把菜苗踩倒了许多；她把学校的瓜、豆荚摘去扔到大河里；她养了一群鸡鸭鹅，让它们在学校里乱窜。她的行为举动很单纯、幼稚，她只想证明，这块土地是我的！当他被强行抬走时，她没有做任何挣扎，乖乖地躺在门板上，甚至连叫唤都不叫唤一声，秦大奶奶是被扶到椅子上的她的样子使人相信，这一回，她已经不得不接受事实了。

草房子读后感一篇三

书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。这句话本出自宋皇帝赵恒：“富家不用买良田，书中自有千锺粟；安居不用架高堂，书中自有黄金屋；出门莫恨无人随，书中车马多如簇；娶妻莫恨无良媒，书中自有颜如玉；男儿若遂平生志。六经勤向窗前读。”

我读的书有很多，如：《草房子》《鲁滨孙漂流记》《呼兰河传》《寄小读者》《假如给我三天光明》《小王子》……但给我印象最深的是《草房子》。

在油麻地里，小孩有他们的活泼，大人有他们的快乐，而我却喜欢那原来是大少爷的杜小康，后来因他的父亲生意失败，则到校门口卖小玩意儿，这种生活是一个多么艰难而漫长的过程啊！杜小康他渴望上学，以前在班里他的学习成绩是最好的，班长的宝座也总归他莫属。但是他并没有因为自己穷而看不起自己，他没有气馁，而是想办法赚钱，在同学面前卖东西，没有一丝卑微的神情，我真为他这样的举动而感到骄傲。他的父亲身体不好，还欠了一屁股的账他家的东西也都被人抬去抵账了，就连他家那门都被人抬走了，哎！真可怜啊！

读完《草房子》让我想到了我的亲戚—大伯，大伯原来有一个幸福，美满的家庭，可是大伯因和他的妻子闹变扭便离婚了。离婚后，大伯的女儿退了学，在家照顾已年迈七旬的奶奶。自从我认识了杜小康后，我为大伯的女儿而庆幸，，至少她还没像杜小康那样生活如此艰苦靠卖东西来维持生活。她爱她疼她的奶奶，当她有困难的时候，所有亲人都会来帮助她，她生活在爱的怀抱里。这样一想，我的心中就为她欣慰许多。

谁没有童年呢？童年有快乐的，也有悲伤的，有些悲伤是不可避免的，而有些悲伤则是自己找的。同学们不要让自己的童年留下遗憾，给自己一个美好的回忆吧！

草房子读后感一篇四

能读到的也多是随时代而销的“物质品”

孩子们正在走进一个读书的时代。

又有好的指点老师。

读书读得都是上上之品。

曾经错以为孩子的书与我们大人的书绝对的不等同。

而让自己错失了这个读好书的捷径。

书读进我们自己的心里，

内心深处慢慢积攒。

慢慢体会。

慢慢受用。

余生。

我愿一直与书相伴。

清风徐来。

凌发不乱。

空瑕里我也跟读。

但没想过和儿子同读。

他读他的。

我读我的。

不想用大人的思维去干扰单纯的孩子。

儿子会说他喜欢桑桑。

却不喜欢。

单纯的像株嫩草。

曹文轩这本《草房子》远比《细米》《青铜葵花》要多层和深奥。

是一本多个角度。

多个人生层面的小故事集锦。

有些故事对于这么小这么纯良的孩子。

可能未必能读出作者的那份心意和这个世界的无奈与苍凉。

蒋一轮和白雀的爱情。

大红门的盛衰和小主人杜小康。

这些只有走过多少人生岁月的我们才会有真切的体会吧。

残酷的现实。

我不忍心让孩子过早的接触。

孩子爱读的也是他们的日子。

桑桑在杜小康的指导下围着草垛一次次跌倒一次次扶起。

最终跨上自行车飞驰在风里。

这才是孩子的高傲。

还有秦大奶奶的鸡鸭鹅侵入教室大闹课堂教学的生动画面。

孩子该有那样天真的回忆。

一本书。

不同年龄。

不同体会……。

草房子读后感一篇五

在寒假里，我读了《草房子》它的作者是曹文轩，它分了九章写了在油麻地发生的许多趣事，每一章写的都是一个人发生的趣事。

这是一部讲究品味的少年长篇小说。作气写了男孩桑桑刻骨铭心，终身难忘的六年小学生活。六年中，他亲眼目睹或直接参与不幸少年与厄运相拼时的悲伧，残疾男孩对尊严的执著坚守。垂暮老人在最后一瞬间的人格光彩，以及自己在死亡体验中的深刻领悟。这一切，都要展现在桑桑的六年生活中。

在第一章，陆鹤曾受同学歧视，是因为他从小是个光头，可他慢慢的从卑微和歧视中走出来。他改变了思想，我就是个光头。

最令人感动的就是第八章，杜小康家本来是大户家，可曾遭别人诬陷，倾家荡产。小小年纪的他*放弃读书，卷进父亲的发财梦想。可厄运总是跟着这个少年，经过几次失败，父亲的梦想终于实现了！

我要学习杜小康坚持不懈的精神，不论经历多少次失败，一定有坚持下去。还有学习陆鹤不管受到被人怎样的歧视，一定要坚强！

这本书可好看了，你有空也看看吧。

草房子读后感一篇六

吴老师给我们全班同学发了一本书——《草房子》，我们都非常喜欢看。《草房子》是曹文轩写的一部小说，很厚，但是我一下就看完了。看完这部小说，给我感受最深的是人性的善与美。

陆鹤，是一个秃子，因此他被同学们叫做“秃鹤”。他受不了同学们对他的嘲笑，在试了许多偏方但头发仍然不长的情况下，就戴了一顶帽子。可是同学们很想再看到他的凸脑袋，就把他的帽子摘下来，联伙把他的帽子抛到他够不找的地方。陆鹤的自尊心受到了伤害。孩子毕竟是孩子，他的同学们当时只是为了取乐，怎么会想到他的难处?我认为家长应该与孩子多沟通，告诉孩子们换位思考的方法，使孩子们能够尊重他人，不拿别人的弱点和缺点开玩笑。

纸月，是一个文静，善良，美丽，能写一手好字的女孩，她很谦逊，这是她令我喜欢的地方。当今许多孩子，被老师一夸就冲昏了头脑，就是“一夸就不知道自己姓什么了”。只有谦虚才能看到进步，人一骄傲就容易不思进取。

蒋一轮，是笛子吹得很好，对学生极负责的老师。他喜欢白雀，两人经常通信，但是白雀的父亲却不让白雀嫁给这个穷书生，给她介绍了一个富人，于是蒋一轮又去别的地方找了一个姑娘，他们相处的不错，于是结婚了。但就在此时白雀和她的父亲看出那个富人品德恶劣，这时白雀想到了蒋一轮，她不知道蒋一轮已经结婚了，于是又让桑桑给蒋一轮送信。他知道，既然自己已经结婚了，就不能辜负背叛现在的妻子。我从他身上看到了强烈的责任感。我认为：既然结婚了，就要对对方负责，要么就别结婚。

秦大奶奶，没子女，老伴与她一生的奋斗，就是为了拥有一片风水好的地。可那片地周围是一所学校，而她的房屋又不好看，校长为了使校园整洁，美观，就多次提出给她换个地方，但秦大奶奶不换，这地可是她和老伴多年辛苦劳作才换来的宝地。于是学校让几个大汉把她抬到了新居，但她又回到了原来的住处。于是她和学校的领导发生了强烈的冲突。后来，她为救一个失足掉到水里的小女孩而自己救出她后因无力上岸差点被淹死，人们觉得她是很善良的。人们的关爱也让她有了改变，从中我看到了人间久违的真情。

杜小康是一个学习很好，家境很不错的孩子，他以自己的家庭资产而自豪。然而“天有不测风云，人有旦夕祸福”，杜小康的父亲——杜雍和在一次坐船运货的过程中出了意外，货全湿了，而杜雍和也因此落下了毛病，他们家因此负债累累。面对家庭的突然变故，杜小康曾灰心过，但他还是勇敢地接受了，帮父亲养鸭子，在学校门口摆起了小摊。他的坚强，使我震撼。细马是一个很有情义的孩子，寒冬时节，为了给父亲治病，他为父亲刨柳根，而且全挑好的，那么小的孩子，不因寒冷与疼痛而罢手，只希望父亲可以早日康复。当母亲因痴呆而失踪时，他历经千辛万苦找到了母亲。我真自愧不如，看了之后，我才想起平时要多帮我妈做事，现在我每天洗碗，叠被子，我正学着做饭呢!温幼菊是一位温柔，善良的女老师，当桑桑得鼠疮就要死时，她发自内心鼓励桑桑要坚强。在这本书中，我看到了人性的美，再跟当今社会的人一对比，两种人给我的感觉真不一样啊。我希望自己能像小说中的人一样，能给别人留一个好印象，送去一份好心情。

《草房子》是曹文轩纯美小说系列钟我认为最纯的一本书。这本书很纯，纯到让人落泪;这书里有爱，爱的让人心痛;这书很美，没到让人心醉。

这是一本将孩子的烦恼与忧愁融为一体，将财富，成绩，友情，生命，交织旋转，把金色的童年，成长的烦恼，描写的淋漓尽致，令人深思，也令人难忘。

我们班的一群男生，从一年级打的第一架开始，就注定往后的不平静……一天中午，同学们沉浸在安静的午读课中，聚精会神地自习着……突然，一声巨大的轰响刺耳的炸进每个人的耳膜，使人一怔，接着在同一时间齐刷刷地抬头观望——一片课桌应声而倒，书本文具花花绿绿撒了一地，两个男生气势汹汹，怒目而视。显然，他们是地上的课桌和书本的主人。所有同学屏息凝神，等待一场恶战的序幕。“哇呀呀——我要杀了你!”终于有一方开始动手，“滚滚滚——你去死吧!”第二方奋起还击。三秒钟内，两人扭打在地上，升腾起阵阵尘埃，横扫下片片课桌，在课桌轰然倒下的主题曲中更添气势，倍增魄力，或自以为很帅，或自以为很衰。

别看平时仪表堂堂，莫管往日称兄道弟，现在却义无反顾地冲向对方，一旦找到弱点便猛攻不下，杀红了眼，吼哑了嗓——一旁的“观众”瞪大了双眼，被震撼的忘了合上嘴，只顾得上连连避让这两辆失了控的赛车，当发现事情到了一发不可收拾的地步时，还是又怔了三秒钟才“噢”的一声上前拉架，你一言我一语，红脸白脸交换着演绎，费了九牛二虎之力才将两个理智不清、接近疯狂的猛虎与彪牛拉下!“拉架团”神经衰弱，一屁股坐到地上密切的关注这两人的一举一动，像灭火员一样消灭任何能够引发战争的导火索，一边气喘吁吁一边目不转睛的死死盯住两人。时间寂静的一分一秒过去……“啊够兄弟啊?”男生小a将手插在口袋里，斜着脑袋，首先打破了这尴尬的寂静，将目光直视进男生小b的眼睛里，意味深长。

小b双手抱胸，将深沉的目光投向干净的天空，然后收回深沉，留下坚定，迎着那道目光而上——“你说呢?”四目相对，眼中的火焰泯灭了;两心相靠，胸中的怒火冷却了。“呵……”小a和小b同时笑了，一手勾在对方肩上，一手搭在哥们背上，相携而去，流下的不知是血水，汗水还是泪水;留下的肯定是信任，坚定还有永恒。

是啊，也许生活就是打打闹闹堆成的，要酸甜苦辣的五味瓶一起演奏，才能有滋有味，才能在其中不断明白什么，懂得什么，在其中慢慢品味，慢慢长大，让生命渐渐走上华丽，走上完美。你打我一下了，我骂你一句了，咱们用“男人的方式解决”!伤心了就哭，怒火了就吼!正如《草房子》所说这些只是生活中的小小调味剂，只会让生命的味道更浓更美。

草房子读后感一篇七

乌黑乌黑轻手轻脚吃惊黑糊糊。

那是一九六一年八月的一个上午，秋风乍起，暑气已去，十四岁的男孩桑桑，登上了油麻地小学那一片草房子中间最高一幢的房顶。他坐在屋脊上，油麻地小学第一次一下子就全都扑进了他的眼底。秋天的白云，温柔如絮，悠悠远去，梧桐的枯叶，正在秋风里忽闪忽闪地飘落。这个男孩桑桑，忽然地觉得自己想哭，于是就小声地呜咽起来。

1.白鸽在天上盘旋着，当时正是一番最好的秋天的阳光，鸽群从天空滑过时，满空中泛着迷人的白光。这些小家伙，居然在见了陌生人之后，产生了表演的欲望，在空中潇洒而优美地展翅、滑翔或做集体性的俯冲、拔高与穿梭。

2.他朝天空望去，天空干净得如水洗刷过一般。月亮像是静止的，又像是飘动的月光下，桑桑远远地看到了蒋一轮和白雀。蒋一轮倚在一棵谏树上，用的还是那个最优美的姿势。白雀却是坐在那儿。白雀并没有看着蒋一轮，用双手托着下巴，微微仰着头，朝天空望着。月亮照得芦花的顶端银泽闪闪，仿佛把蒋一轮与白雀温柔地围在了一个梦幻的世界里。

3.当桑乔背着桑桑踏过松软的稻草走进校园里，桑桑看到了站在梧桐树下的纸月：她的头发已被雨水打湿，其中几丝被雨水贴在了额头上，瘦圆的下巴上，正滴着亮晶晶的雨珠。

4.窗外就是河。桑桑坐在窗口，一边继续吃烀藕，一边朝窗外望着。岸边有根电线杆，电线杆上有盏灯。桑桑看到了灯光下的雨丝，斜斜地落到了河里，并看到了被灯光照着的那一小片水面上，让雨水打出来的一个个半明半暗的小水泡泡。他好像在吃藕，但吃了半天，那段藕还是那段藕。

5.温幼菊会唱歌，声音柔和而又悠远，既含着一份伤感，又含着一份让人心灵颤抖的骨气与韧性......这是一只红泥小炉，样子很小巧。此时，炭正烧得很旺，从药罐下的空隙看去，可以看到一粒粒炭球，像一枚枚蛋黄一样鲜艳，炉壁似乎被烧得快要溶化成金黄色的流动的泥糊了。

6.立在炉上的那只黑色的瓦罐，造型土气，但似乎又十分讲究，粗朴的身子，配了一只弯曲得很优稚的壶嘴和一个很别致的壶把。药已经煮开。壶盖半敞，蒸气推动着壶盖，使它有节奏地在壶口上弹跳着。蒸气一缕一缕地升腾到空中，然后淡化在整个小屋里，使小屋里洋溢着一种让人头脑清醒的药香。

7.一块很大很大的桑田。一望无际的桑树，棵棵枝叶繁茂，还未走进，就远远地闻到了桑叶所特有的清香。没有一丝风，一株株桑树，好像是静止的。

草房子读后感一篇八

一汪河水静静的在油麻地这块土地上流淌着，天空中的太阳毫不吝啬地将自我的光芒洒在这片大地上，一排排金色的草房子在阳光下排列着。

那秃了顶的陆鹤，那聪明、顽皮的桑桑，那坚强的杜小康，那文静的纸月……一切的一切，全部定格在那本出自于曹文轩之手的《草房子》。

桑桑心中的悲怆使他没日没夜地哭泣，他不明白死是什么感觉，但幼温菊的一句“孩子，别怕”让他找回了期望，他的“不治之症”好了！

苦难并不可怕，遇到它时应对它是最好的选择。世界上不会有绝对，苦难会折磨你，但不会把你击下深渊，勇敢的应对它！苦难是一面很好的镜子，他能够折射出你身上的优秀品质，同样也会显示出你的不足。一步一个脚印，一次又一次应对挫折，一次又一次理解苦难的洗礼，身后一次又一次的你，在蜕变，在成长。回首望，那些灰白的苦难似乎闪耀着光芒，没错！苦难是金色的，他让我们成长，让我们明白如何应对困境。

苦难原先如此美丽！“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”窗外，梅花在冰天雪地中绽开了。

生活中每一天、每一时、每一刻，苦难似乎是无时不在，在心中变化，在身体上的变化，或大，或小。也许这次疫情就像一次苦难，在其中我虽不在一线，不是病人，影响并不是异常大，但我却在其中不断地收获：我学会了如何修改wps，我坚持跳绳锻炼，我爷爷奶奶相处的时间更多了……细细品味，虽然开始苦，但之后越来越甜。这段时光似乎别样的完美，还散发着金色的光芒，未来这将是一段完美的回忆吧！

细细品味，《草房子》里那大人朦胧的感情，孩子们天真无邪欢乐的时光，似乎都变得次要了。那一次又一次金色的苦难，才是如此耀眼，动人心扉。

草房子读后感一篇九

他朝天空望去，天空干净得如水洗刷过一般。月亮像是静止的，又像是飘动的……月光下，桑桑远远地看到了蒋一轮和白雀。蒋一轮倚在一棵谏树上，用的还是那个最优美的姿势。白雀却是坐在那儿。白雀并没有看着蒋一轮，用双手托着下巴，微微仰着头，朝天空望着。月亮照得芦花的顶端银泽闪闪，仿佛把蒋一轮与白雀温柔地围在了一个梦幻的世界里。

当桑乔背着桑桑踏过松软的稻草走进校园里，桑桑看到了站在梧桐树下的纸月：她的头发已被雨水打湿，其中几丝被雨水贴在了额头上，瘦圆的下巴上，正滴着亮晶晶的雨珠。

窗外就是河。桑桑坐在窗口，一边继续吃烀藕，一边朝窗外望着。岸边有根电线杆，电线杆上有盏灯。桑桑看到了灯光下的雨丝，斜斜地落到了河里，并看到了被灯光照着的那一小片水面上，让雨水打出来的一个个半明半暗的小水泡泡。他好像在吃藕，但吃了半天，那段藕还是那段藕。

温幼菊会唱歌，声音柔和而又悠远，既含着一份伤感，又含着一份让人心灵颤抖的骨气与韧性......这是一只红泥小炉，样子很小巧。此时，炭正烧得很旺，从药罐下的空隙看去，可以看到一粒粒炭球，像一枚枚蛋黄一样鲜艳，炉壁似乎被烧得快要溶化成金黄色的流动的泥糊了。

立在炉上的那只黑色的瓦罐，造型土气，但似乎又十分讲究，粗朴的身子，配了一只弯曲得很优稚的壶嘴和一个很别致的壶把。药已经煮开。壶盖半敞，蒸气推动着壶盖，使它有节奏地在壶口上弹跳着。蒸气一缕一缕地升腾到空中，然后淡化在整个小屋里，使小屋里洋溢着一种让人头脑清醒的药香。

一块很大很大的桑田。一望无际的桑树，棵棵枝叶繁茂，还未走进，就远远地闻到了桑叶所特有的清香。没有一丝风，一株株桑树，好像是静止的。

桑桑望着这一幢一幢草房子，泪水朦胧之中，它们连成了一大片金色。鸽子们似乎知道了它们的主人将于明天一早丢下它们永远地离去，而在空中盘旋不止。最后，它们首尾相衔，仿佛组成了一只巨大的白色花环，围绕着桑桑忽高忽低地旋转着。

秋风乍起，暑气已去，十四岁的男孩桑桑，登上了油麻地小学那一片草房子中间最高一幢的房顶。他坐在屋脊上，油麻地小学第一次一下子就全都扑进了他的眼底。秋天的白云，温柔如絮，悠悠远去;梧桐树的枯叶，正在秋风里忽闪忽闪地飘落。这个男孩桑桑，忽然觉得自己想哭，于是就小声地呜咽起来。

桑桑突然不安起来，因为，他看到了自己的样子:没有穿鞋，两只光脚脏兮兮的;裤子被胯骨勉强地挂住，一只裤管耷拉在脚面，而另一只裤管却卷到了膝盖以上;褂子因与人打架，缺了纽扣，而两只小口袋，有一只也被人撕得只有一点点连着。

初冬的一天下午，北风越刮越大，到了快放学时，天气迅捷阴沉下来。桑桑家的那些在外觅食的鸽子，收到了惊吓，立即离开野地，飞上乱云飞渡的天空，然后像被大风吹得乱飘的枯叶一般，飘飘忽忽地飞回草房子。

他朝天空望去，天空干净得如水洗刷过一般。月亮像是静止的，又像是飘动的……月光下，桑桑远远地看到了蒋一轮和白雀。蒋一轮倚在一棵谏树上，用的还是那个最优美的姿势。白雀却是坐在那儿。草房子好词好句好段。白雀并没有看着蒋一轮，用双手托着下巴，微微仰着头，朝天空望着。月亮照得芦花的顶端银泽闪闪，仿佛把蒋一轮与白雀温柔地围在了一个梦幻的世界里。

桑桑望着这一幢一幢草房子，泪水朦胧之中，它们连成了一大片金色。

墓前，是一大片艾，都是原先的艾地移来的，由于孩子们天天来浇水，竟然没有一棵死去。它们笔直地挺着，在从田野上吹来的风中摇响着竹子，终日散发着他们特有的香气。人生无处不真情，在草房子里，我看到了另人落泪的真情。

立在炉上的那只黑色的瓦罐，造型土气，但似乎又十分讲究，粗朴的身子，配了一只弯曲得很优雅的壶嘴和一个很别致的壶把。

七七四十九天过去了，秃鹤的头上依然毫无动静。

秃鹤应该叫陆鹤，但因为他是一个十足的小秃子，油麻的孩子，就都叫他秃鹤。

随即，秃鹤的秃头就映出了父亲手中烟卷忽明忽暗的亮光。

一块很大很大的桑田。一望无际的桑树，棵棵枝叶繁茂，还未走进，就远远地闻到了桑叶所特有的清香。没有一丝风，一株株桑树，好像是静止的。

窗外就是河。桑桑坐在窗口，一边继续吃烀藕，一边朝窗外望着。岸边有根电线杆，电线杆上有盏灯。桑桑看到了灯光下的雨丝，斜斜地落到了河里，并看到了被灯光照着的那一小片水面上，让雨水打出来的一个个半明半暗的小水泡泡。他好像在吃藕，但吃了半天，那段藕还是那段藕。

那是一九六一年八月的一个上午，秋风乍起，暑气已去，十四岁的男孩桑桑，登上了油麻地小学那一片草房子中间最高一幢的房顶。他坐在屋脊上，油麻地小学第一次一下子就全都扑进了他的眼底。秋天的白云，温柔如絮，悠悠远去，梧桐的枯叶，正在秋风里忽闪忽闪地飘落。这个男孩桑桑，忽然地觉得自己想哭，于是就小声地呜咽起来。明天一大早，一只大木船，在油麻地还未醒来时，就将载着他和他的家，远远地离开这里--他将永远地告别与他朝夕相伴的这片金色的草房子。

温幼菊会唱歌，声音柔和而又悠远，既含着一份伤感，又含着一份让人心灵颤抖的骨气与韧性……这是一只红泥小炉，样子很小巧。此时，炭正烧得很旺，从药罐下的空隙看去，可以看到一粒粒炭球，像一枚枚蛋黄一样鲜艳，炉壁似乎被烧得快要溶化成金黄色的流动的泥糊了。

白鸽在天上盘旋着，当时正是一番最好的秋天的阳光，鸽群从天空滑过时，满空中泛着迷人的白光。这些小家伙，居然在见了陌生人之后，产生了表演的欲望，在空中潇洒而优美地展翅滑翔或做集体性的俯冲拔高与穿梭。

没有一丝风，一株株桑树，好像是静止的。

当桑乔背着桑桑踏过松软的稻草走进校园里，桑桑看到了站在梧桐树下的纸月:她的头发已被雨水打湿，其中几丝被雨水贴在了额头上，瘦圆的下巴上，正滴着亮晶晶的雨珠。

立在炉上的那只黑色的瓦罐，造型土气，但似乎又十分讲究，粗朴的身子，配了一只弯曲得很优稚的壶嘴和一个很别致的壶把。药已经煮开。壶盖半敞，蒸气推动着壶盖，使它有节奏地在壶口上弹跳着。蒸气一缕一缕地升腾到空中，然后淡化在整个小屋里，使小屋里洋溢着一种让人头脑清醒的药香。

白雀还是那个样子，只是好像清瘦了一些。她一出现在桑桑的视野里，桑桑就觉得天地间忽然地亮了许多。白雀走着，依然还是那样轻盈的步伐。她用双手轻轻抓着被放到了胸前的那根又黑又长的辫子，一方头巾被村巷里的风吹得飞扬了起来。

当时，那纯洁的白色将孩子们全都镇住了。加上秃鹤一副自信的样子，孩子们别无心思，只是一味默默地注视着。但在仅仅过了两天之后，他们就不再愿意恭敬地看秃鹤了，心里老有将那顶帽子摘下来看一看和摘下那顶帽子再看一看秃鹤的脑袋的欲望。几天看不见秃鹤的脑袋，他们还有点不习惯，觉得那是他们日子里的一个不可缺少的点。

冬天过去，细马已基本上能听得懂油麻地人“难听的”话了。但，细马依然没有去学校上学。一是因为，邱二妈并未提出让他再去读书，二是细马觉得，自己拉了一个学期的课，跟是不可能再跟上了，除非留级，而细马不愿意这样丢人。细马还是放他的羊。虽然细马心里并不喜欢放羊。

没过多少天，谏树苗就怯生生地探出头来，在还带着凉意的风中，欢欢喜喜地摇摆。这个形象使秦大奶奶想起了当年也是在这个季节里也是同样欢欢喜喜摇摆着的麦苗。她就很想用她的拐棍去鞭打这些长在她地上的辣树苗—她觉得那些树苗在挤眉弄眼地嘲弄她。

那是一九六一年八月的一个上午，秋风乍起，暑气已去，十四岁的男孩桑桑，登上了油麻地小学那一片草房子中间最高一幢的房顶。他坐在屋脊上，油麻地小学第一次一下就全都扑进了他的眼底。秋天的白云，温柔如絮，悠悠远去，梧桐的枯叶，正在秋风里忽闪忽闪地飘落。这个男孩桑桑，忽然地觉得自己想哭，于是就小声地呜咽起来。

那天下大雨，秃鹤没打雨伞就上学来了。天虽下雨，但天色并不暗，因此，在银色的雨幕里，秃鹤的头，就分外的亮。同打一把红油纸伞的纸月与香椿，就闪在了道旁，让秃鹤走过去。秃鹤感觉到了，这两个女孩的眼睛在那把红油纸伞下正注视着他的头，他从她们身边走了过去。当他转过身来看她们时，他所见到的情景是两个女孩正用手捂住嘴，遮掩着笑。秃鹤低着头往学校走去，但他没有走进教室，而是走到了河边那片竹林里。

男孩们等得无聊了，有几个就走上了河这边剩下的那一段桥，在大家担忧与恐惧的目光里，装成若无其事的样子，直走到尽头。几个女孩就惊叫一声，不敢再看，把眼睛闭上了。其中一个男孩，还故意向后仰着，然后做出一个正向水里跌倒又企图不让自己跌倒的样子，惊得大家都站了起来。其实，他们离尽头还有一大步远呢。

贫穷的油麻地在新鲜的阳光下，生发着各种各样的心思。其中最大的一个心思就是办学，让孩子们读书。而在选择校址时，从上到下，几乎无一例外地都将目光投到了这个四面环水的宝地。于是，人们一面派人到海滩上割茅草，一面派人去让秦大奶奶搬家。然而，当十几船堆得高高的茅草已经令人欢欣鼓舞地停泊在油麻地的大河边上时，秦大奶奶却就是不肯离开这片土地。

秦大奶奶的那幢小草房，在西北角上龟缩着，仿佛是被挤到这儿的，并且，仿佛还正在被挤着，再坚持不住，就会被挤到河里。这幢小草房，是油麻地小学最矮小的草房，样子很寒伧。它简直是个赘瘤，是个污点，破坏了油麻地小学的和谐与那番好格调。

桑乔却一开始就对秦大奶奶感到不快。那天，他视察他的校园，来到这片艾地，见到那个低矮的小屋，从心底里觉得别扭。加上听了老师们所说的那些关于秦大奶奶的支离破碎的话，就觉得油麻地小学居然让一个与油麻地小学毫无关系的老太婆住在校园里，简直是毫无道理不成体统。他看着那个小屋，越看越觉得这屋子留在校园里，实在是不伦不类。他穿过艾地走到了小屋跟前。那时，秦大奶奶正坐在门口晒太阳。

桑桑的母亲知道桑桑有了下落，心里的火顿时又起来了。对阿恕的母亲说，让桑桑回来睡觉。但当她将桑桑从阿恕的床上叫醒，让他与她一起走出阿恕家，仅仅才两块地远之后，就用手死死揪住了桑桑的耳朵，直揪得桑桑呲牙咧嘴地乱叫。