最新汪曾祺作品集读后感
文件夹
阅读一本书后,写读后感可以帮助我们记录自己的思考和感受,方便日后回忆和参考。在写读后感时可以适当引用书中的语句和段落,加强表达的可信度和说服力。以下是一些经典作品的读后感摘录,不同的书籍给不同的人带来不同的触动,让我们一起来看看这些触动。
我从前也非常反对把树涂白了,以为很难看。
后来我到果园干了两年活,知道这是为了保护树木过冬。
把牛油、石灰在一个大铁锅里熬得稠稠的,这就是涂白剂。我们拿了棕刷,担了一桶一桶的涂白剂,给果树涂白。要涂得很仔细,特别是树皮有伤损的地方、坑坑洼洼的地方,要涂到,而且要涂得厚厚的,免得来年存留雨水,窝藏虫蚁。
涂白都是在冬日的晴天。男的、女的,穿了各种颜色的棉衣,在脱尽了树叶的果林里劳动着。大家的心情都很开朗,很高兴。
涂白是果园一年最后的农活了。涂完白,我们就很少到果园里来了。这以后,雪就落下来了。果园一冬天埋在雪里。从此,我就不反对涂白了。
粉蝶。
我曾经做梦一样在一片盛开的茼蒿花上看见成千上万的粉蝶——在我童年的时候。那么多的`粉蝶,在深绿的蒿叶和金黄的花瓣上乱纷纷地飞着,看得我想叫,想把这些粉蝶放在嘴里嚼,我醉了。
后来我知道这是一场灾难。
我知道粉蝶是菜青虫变的。
菜青虫吃我们的圆白菜。那么多的菜青虫!而且它们的胃口那么好,食量那么大。它们贪婪地、迫不及待地、不停地吃,吃得菜地里沙沙地响。一上午的功夫,一地的圆白菜就叫它们咬得全是窟窿。
我们用ddt喷它们,使劲地喷它们。ddt的激流猛烈地射在菜青虫身上,它们滚了几滚,僵直了,扑的一声掉在了地上,我们的心里痛快极了。我们是很残忍的,充满了杀机。
但是粉蝶还是挺好看的。在散步的时候,草丛里飞着两个粉蝶,我现在还时常要停下来看它们半天。我也不反对国画家用它们来点缀画面。
波尔多液。
喷了一夏天的波尔多液,我的所有的衬衫都变成浅蓝色的了。
硫酸铜、石灰,加一定比例的水,这就是波尔多液。波尔多液是很好看的,呈天蓝色。过去有一种浅蓝的阴丹士林布,就是那种颜色。这是一个果园的看家的农药,一年不知道要喷多少次。不喷波尔多液,就不成其为果园。波尔多液防病,能保证水果的丰收。果农都知道,喷波尔多液虽然费钱,却是划得来的。
这是个细致的活。把喷头绑在竹竿上,把药水压上去,喷在梨树叶子上、苹果树叶子上、葡萄叶子上。要喷得很均匀,不多,也不少。喷多了,药水的水珠糊成一片,挂不住,流了;喷少了,不管用。树叶的正面、反面都要喷到。这活不重,但是干完了,眼睛、脖颈,都是酸的。
我是个喷波尔多液的能手。大家叫我总结经验。我说:一、我干不了重活,这活我能胜任;二、我觉得这活有诗意。
为什么叫它“波尔多液”呢?——中国的老果农说这个外国名字已经说得很顺口了。这有个故事。
波尔多是法国的一个小城,出马铃薯。有一年,法国的马铃薯都得了晚疫病,——晚疫病很厉害,得了病的薯地像火烧过一样,只有波尔多的马铃薯却安然无恙。大伙捉摸,这是什么道理呢?原来波尔多城外有一个铜矿,有一条小河从矿里流出来,河床是石灰石的。这水蓝蓝的,是不能吃的,农民用它来浇地。莫非就是这条河,使波尔多的马铃薯不得疫病?于是世界上就有了波尔多液。
中国的老农现在说这个法国名字也说得很顺口了。
去年,有一个朋友到法国去,我问他到过什么地方,他很得意地说:波尔多!
我也到过波尔多,在中国。
说实话,我并不怎么喜欢看小说,金庸先生的武侠小说也没有认真拜读过,知道郭靖、张无忌、杨过等人物,基本上也都是通过观看一部部精彩的电视剧。开学初带小孩子到图书馆时,看到一本《读金庸,说教育》的书。闲暇时翻开一看,不禁被深深吸引,也被金庸先生武侠小说中所蕴含的教育理念所折服,也忍不住拿起了金庸先生的小说。
从金庸先生的小说中,我们可以看到波澜壮阔的历史长河,感受到他字里行间的大气,也可以看到非常细腻而又打动心扉的爱情,读之令人荡气回肠,韵味无穷!然而,当你掩卷深思,跳离那些大侠,抛开武侠精神之外,我们却看到的是他小说里关于家庭教育的讨论和深思。
一个人性格以及品格的养成,往往和家庭教育有着莫大的关系。
先来说一个失败的案例吧,就是《神雕侠侣》里的郭芙。作为“侠之大者”代表郭靖的女儿,却因自小得到父母宠爱,性格骄傲自信,自小娇生惯养,不懂人情世故,莽撞任性,知错不改..将门却无虎女,除了承接了黄蓉的外貌以外,其他的什么都没有,而造成这些性格的原因,和她的家庭教育究竟有没有关系呢?答案是肯定的,作为父母的郭靖和黄蓉,一个太过关注事业,一个习惯护犊,当她还是小孩子的时候,因为一点小事情就曾指使武氏兄弟欺负杨过,而这些却没有引起父母足够的重视,导致她习惯被母亲捧在掌心呵护,被周围的人吹捧,养成了刁蛮任性,不知天高地厚的后天性格,成为金庸小说里又一位不讨人喜欢的女性,而这些,她的父母必须负家庭教育失败的重大责任。
关于家庭教育,金庸小说里成功的例子也有很多,《倚天屠龙记》里的张无忌算得上是一个,尽管父母只有在他很小的时候和他生活在一起,但是却从小教会了他很多做人的道理,影响了他的一生。第一个就是诚信,答应别人的事情一定会做到。早在幼年时期,就被别有用心的坏人抓去,且让他身受重伤,逼他说出义父谢逊的消息。那求生不得的痛苦煎熬可想而加,但当殷素素问他是否说出了义父的下落时,张无忌昂然回答:“他便打死我,我也不说。”此一言,足见少年张无忌对于诚信的坚持,而这些家庭教育,对他的成长起了非常大的作用,无论武功已经是天下第一了,还是当了明教的领导者了,依然待人有礼,诚恳做人,而一个人成功人的特质之一就是在待人处事的时候必须真诚和讲信誉,言必信、行必果。而这些,应该是和他小时候受过的家庭教育有直接关系。另外一个性格就是孝顺,当得知义父谢逊被人囚禁了,无论多么大的困难,都要去解救他,这些,和《宝莲灯》里的劈山救母的沉香一样值得尊敬。
金庸先生笔下的武侠世界大气磅礴,一个个人物,形象鲜明,尤其是他笔下英雄们“儿童时期”迥异的成长历程和最终的结局。不管是作为担当家庭教育职责的父母,还是作为担当学校教育的老师,认真研读金庸先生的武侠小说,确实可以让我们受益匪浅!
本文写的是抗日战争期间躲避日本飞机轰炸的故事———跑警报。还原一下当时的情景,可以想象,有纷扰,有紧张,有血肉横飞的惨状,应该是很痛苦的、很恐怖的事,但是,观其全文,却不见恐怖,不见紧张,相反,倒是悠闲之状比比皆是。如果从某种僵化的观念出发,我们可以非难作家,说他歪曲了历史的真实。但,至今并没有什么评论家发出这样的批评。为什么呢?这是很值得思考的。
文章一开头,就写了一个教授讲课讲到跑警报结束的故事,又写了一个学生在跑警报的时候带上一壸水,夹着温庭筠或者李商隐的诗集,从容自在地度过一天。
读散文,欣赏散文,遇到现成的理论、概念不能解决的问题,不能拘泥于理论和概念,而要从阅读的经验出发,从阅读的“实感”,特别重要的是最初的感觉,或者叫做“初感”出发。
我们读这样的文章最初的原始的感觉是什么呢?是不是觉得挺有趣的。不论是教授还是学生都让人觉得有趣。有趣在哪?空袭、轰炸、死亡的威胁,不但没有恐惧,相反,挺悠闲,挺自在。整篇文章,这样的事情,写了一件又一件,全文所写的事情,都很有趣。趣味就在遇到这样的空袭,不紧张,不痛苦,不残酷,相反,很好玩。
是不是可以说,文章的立意,就是要追求一种趣味,一种超越战争环境严酷性的趣味?
按作家的思路,这种趣味首先集中在跑警报的地点上。
在山沟里的古驿道上,有赶马帮的口哨,有他们风土化的装束,有情歌,有马项上的铃声“,很有点浪漫主义的味道,有时会引起远客游子的淡淡的乡愁”。
接下去,是“漫山遍野”中的几个“点”。古驿道的一侧,“极舒适”,可以买到小吃“,一味俱全,样样都有”。沟壁上,有一座私人的防空洞,用碎石砌出来的对联是“人生几何,恋爱三角”,还有“见机而作,入土为安”。作家对这样的对联的感慨是“:对联的嵌缀闲情逸致是很可叫人佩服的。”
这样的“佩服”,当然表现了作家的感情和趣味,但,是不是有一种感觉,这样的情趣,和我们通常在抒情散文中感受到的情趣有些不同。这个“佩服”的妙处,在于其中意思好像不太单纯,不但有赞赏意思,而且有调侃的意味。对此,我们是不是感到这种趣味,不同于一般的情趣,而是有点诙谐,应该是另一种趣味,如果把它叫作“谐趣”,可能更加贴切。
为什么这样的趣味叫做“谐趣”呢?谐,是和谐的意思,和谐,情感和环境一致,高度统一,水乳交融。跑警报,纷扰不休,令人烦厌、苦恼,人的情操通过和谐的表现容易达到美化、诗化的境界,就是情趣。如若情感和环境的残酷不和谐,明明是血肉横飞的战事,却充满了罗曼蒂克的情调,这就不和谐了,不和谐的趣味,就有点好笑,有点好玩,不把人的情操往诗化、美化的方向去升华,而是恰恰相反,往可笑方面去引申。这就是谐趣,就是幽默感。
不和谐构成幽默感,在西方幽默理论中,是一个基本范畴。英语叫做“incongruity”。
到此为止,我们大概可以假定:这篇散文,基本上可以定性为幽默散文。
从这里,透露出一点信息,本文作者所追求的,应该不是一般的情趣,而是谐趣,而富有谐趣的散文,就不应该属于抒情散文,而是幽默散文。这一点,从文章下面的篇幅可以得到充分的证明。
跑警报居然成了“谈恋爱的机会”,男士还带上花生米,宝珠梨等等。“危险感使两方的关系更加亲近了”“,女同学乐于有人伺侯,男同学也正好殷勤照顾,表现一点骑士风度”。“从这一点来说,跑警报是颇为罗曼蒂克的。”
接下去,认真检验一番,这个假定在文本中,是不是有充分的支持?
警报结束了,回家遇雨,就有一位“侯兄”专门为女同学送伞的故事。作家这样评述:侯兄送伞,已经成定例。警报下雨,一次不落。名闻全校,贵在有恒。
这就不但是情感方面的不一致,而且是语词方面的不一致了。本来“,定例”的指称与一定的规章条例习惯有关,是一种规定,一种约束,有一定强制性的,不能不执行的;而这里却是自觉奉献的。至于贵在有恒,本来是指,以顽强的意志坚定地追求一种学业上、道德上的目标,而这里却是为了讨好女性,这是显而易见的不和谐、怪异,给人以用词不当之感。但是,就在这种用词不当之中,读者和作家心照不宣,领悟了作家对此人的调侃。文章的幽默感随着类似的怪异,不和谐的程度不断加深。跑警报的人,大都带着贵重的金子。哲学系的某个学生,作出这样的逻辑推理“:有人带金子,必有人会丢掉金子,有丢金子,就会有人捡到金子。我是人,故我可以捡到金子。”
“因此,他跑警报时,特别是解除警报以后,他每次都很留心巡视路面。他当真捡到过金戒指!逻辑推理有此妙用,大概是教逻辑学的金岳霖先生所未料到的。”
这位同学捡到金戒指,是偶然的,作家却用一种牵强附会的、不和谐的逻辑,把它说成是必然的。这里逻辑的不和谐在于,有人丢掉金子必有人捡到金子,这不是必然的。有一种可能是丢掉了,并没有给人捡去,而是失落在某一角落。至于我是人,故我一定会捡到金子,更是不合逻辑推理的.规则。不合逻辑的推理又和事巧合,就更加可笑了。因而,谐趣在这则故事中,显得更浓了,幽默感更强了。
跑警报有这么多趣事,不跑警报,也有趣事。一个女同学,利用这个机会洗头,一个男同学利用这个机会煮莲子。即使飞机炸了附近什么地方,他仍然怡然自得地享受他的莲子。
文章写到这里,几乎全是趣事,轻松无比。忽然笔锋一转,说是,飞机也炸死过人。田地里死过不少人,但没有太大的伤亡。
这一笔,从文章构思上来说,可以叫做补笔。为什么呢?开头我就说过本来飞机空袭是一件恐怖的事情,作家却追求一种轻松的、幽默的风格,一连串写了许多轻松的故事,幽默随着不和谐感的强化而强化。读者也可能发生疑问,在这样的民族灾难面前,作家怎么能够幽默得起来,轻松得起来?作家的这一笔,应该是一个交代。因为没有太大的伤亡,所以才幽默得起来,如果每一次都是血肉横飞,尸横遍野,这样轻松幽默,就是歪曲现实了。鲁迅在世时,对林语堂提倡幽默一直怀着警惕,就是担心,把刽子手的凶残也当作屠夫的一笑。
汪曾祺是一个思想深邃的作家,他对这一点是很警惕的。除了这一笔以外,还有一笔,也是最为重要的一笔:。
“日本人派飞机来轰炸昆明,其实没有什么实际的军事意义,用意不过是吓唬吓唬中国人,施加威胁,使人产生恐惧。他们不知道中国人的心理是有很大弹性的,不那么容易吓得魂不附体。我们这个民族,长期以来,生于忧患,已经很‘皮实’了,对于任何猝然而来的灾难,都用一种‘儒道互补’的精神对待之。这种‘儒道互补’的真髓,即‘不在乎’。这种‘不在乎’精神,是永远征不服的。
这一段,是全文的注解,文章写了那么多有趣的、好玩的、不和谐的、充满幽默感的、好玩的人和事,并不是低级趣味的搞笑,而是相反,有着深刻的、带着哲学性的思考。在这种不在乎”的谐趣中,作者揭示我们民族在灾难中顽强不屈的精神的一个侧面,同时也表现了自己的一种精神境界。
几个月来终于断断续续地看完了三毛的大部分作品,我实在很想写一写三毛。
三毛的前期作品有种奇妙的力量,让我无论在什么心境下去读都能愉快地笑起来。
在沙漠里,面临各种各样的困境,三毛总有办法让它们变成有趣的事。有山羊从他们的屋顶掉进家里,洗澡时涂了满身泡沫却发现没有水了,邻居家的姑娘们借东西从来不还……这些在常人看来遇上任何一件都要皱眉头的事,在三毛的笔下却成了轻松幽默、带有一种漫画般的奇特的效果的生活喜剧。
只有内心真正坚强乐观、并充满了对生活的热爱的人,才能写出这样的文章。在此时三毛的心里,没有绝望和痛苦,一点小小的伤心事也只是幸福生活的调剂品,她有荷西,有亲手建成的一方小天地,幸福和快乐像沙漠里的甘泉源源而来。她爱家人、邻居,也爱所有素不相识的陌生人,给予他们帮助,为他们流泪,为他们微笑。她也将幸福快乐的甘露,温柔地注入撒哈拉。
恐怕在撒哈拉的所有故事里,最让人心碎的便是《哭泣的骆驼》了。在那之后,三毛与荷西移居加纳利群岛。沙漠仍旧是她心目中最美的地方,但在加纳利群岛的生活也同样快乐。若说沙漠是热情的白日,那么加纳利就是温柔的夜。三毛用她独特的温柔,感受着周围的一切,品尝着生活的滋味。她这一时期的作品,虽没有在沙漠里的神采飞扬,但却有另一种温暖而充满爱的情感。
然而当不幸降临,这个乐观坚强的女子也崩溃了。《梦里花落知多少》一度让我不忍心再读下去。荷西带走的是她所有的快乐,那个我们熟知的三毛不见了。三毛在书中一遍遍叙写着对荷西的怀念,她说在梦中荷西会来看她,有时荷西会对她轻声絮语,但她顾念着年迈的父母,不能随他而去。
这样的三毛令人心疼,但我不得不说,三毛的作品从此失去了灵魂。三毛之所以是三毛,因为她流浪,她快乐,她细腻却不矫情,她温柔却不做作,她有着化麻烦为幽默、化痛苦为幸福的神奇力量。但现在三毛只是陈平,是一个内心的悲伤永远无法化解的女人。她依旧流浪,依旧细腻温柔却很真实,但她不快乐,并且失去了那种神奇的力量。
作者写作时情感,能够通过书这个神奇的纽带不怎么打折扣地传递给读者。因此我更偏好三毛前期的作品,让她神奇的力量和快乐的灵魂来抚慰我的心灵。但不管怎么,三毛在我心目中都是一名奇女子,独一无二,千古难寻。
诚愿三毛能在天堂与荷西重逢,写下我们看不见的幸福故事。
——常语。
南山塔松。
所谓南山者,是一片塔松林。
乌鲁木齐附近,可游之处有二,一为南山,一为天池。凡到乌鲁木齐者,无不往。
南山是天山的边缘,还不是腹地。南山是牧区。汽车渐入南山境,已经看到牧区景象。两边的山起伏连绵,山势皆平缓,望之浑然,遍山长着茸茸的细草。去年雪不大,草很短。老远的就看到山间错错落落,一丛一丛的塔松,黑黑的。
汽车路尽,舍车从山涧两边的石径向上走,进入松林深处。
塔松极干净,叶片片片如新拭,无一枯枝,颜色蓝绿。空气也极干净。我们藉草倚树吃西瓜,起身时衣裤上都沾了松脂。
新疆雨量很少,空气很干燥,南山雨稍多,本地人说:“一块帽子大的云也能下一阵雨。”然而也不过只是帽子大的云的那么一点雨耳,南山也还是干燥的。然而一棵一棵塔松密密地长起来了,就靠了去年的雪和那么一点雨。塔松林中草很丰盛,花很多,树下可以捡到蘑菇。蘑菇大如掌,洁白细嫩。
塔松带来了湿润,带来了一片雨意。
树是雨。
南山之胜处为杨树沟、菊花台,皆未往。
天池雪水。
一位维吾尔族的青年油画家(他看来很有才气)告诉我:天池是不能画的.,太蓝,太绿,画出来像是假的。
天池在博格达雪山下。博格达山终年用它的晶莹洁白吸引着乌鲁木齐人的眼睛。博格达是乌鲁木齐的标志,乌鲁木齐的许多轻工业产品都用博格达山做商标。
汽车出乌鲁木齐,驰过荒凉苍茫的戈壁滩,驰向天池。我恍惚觉得不是身在新疆,而是在南方的什么地方。庄稼长得非常壮大茁实,油绿油绿的,看了教人身心舒畅。路旁的房屋也都干净整齐。行人的气色也很好,全都显出欣慰而满足。黄发垂髫,并怡然自得。有一个地方,一片极大的坪场,长了一片极大的榆树林。榆树皆数百年物,有些得两三个人才抱得过来。树皆健旺,无衰老态。树下悠然地走着牛犊。新疆山风化层厚,少露石骨。有一处,悬崖壁立,石骨尽露,石质坚硬而有光泽,黑如精铁,石缝间长出大树,树荫下覆,纤藤细草,蒙翳披纷,石壁下是一条湍急而清亮的河水……这不像是新疆,好像是四川的峨眉山。
到小天池(谁编出来的,说这是王母娘娘洗脚的地方,真是煞风景!)少憩,在崖下池边站了一会,赶快就上来了:水边凉气逼人。
到了天池,嗬!那位维族画家说得真是不错。有人脱口说了一句:“春水碧于蓝”。
天池的水,碧蓝碧蓝的。上面,稍远处,是雪白的雪山。对面的山上密密匝匝地布满了塔松,——塔松即云杉。长得非常整齐,一排一排地,一棵一棵挨着,依山而上,显得是人工布置的。池水极平静,塔松、雪山和天上的云影倒映在池水当中,一丝不爽。我觉得这不像在中国,好像是在瑞士的风景明信片上见过的景色。
或说天池是火山口,——中国的好些天池都是火山口,自春至夏,博格达山积雪溶化,流注其中,终年盈满,水深不可测。天池雪水流下山,流域颇广。凡雪水流经处,皆草木华滋,人畜两旺。
作《天池雪水歌》:
明月照天山,
雪峰淡淡蓝。
春暖雪化水流澌,
流入深谷为天池。
天池水如孔雀绿,
水中森森万松覆。
有时倒映雪山影,
雪山倒影明如玉。
天池雪水下山来,
快笑高歌不复回。
下山水如蓝玛瑙,
卷沫喷花斗奇巧。
雪水流处长榆树,
风吹白杨绿火炬。
雪水流处有人家,
白白红红大丽花。
雪水流处小麦熟,
新面打馕烤羊肉。
雪水流经山北麓,
长宜子孙聚国族。
天池雪水深几许?
储量恰当一年雨。
我从燕山向天山,
曾度苍茫戈壁滩。
万里西来终不悔,
待饮天池一杯水。
天山。
天山大气磅礴,大刀阔斧。
一个国画家到新疆来画天山,可以说是毫无办法。所有一切皴法,大小斧劈、披麻、解索、牛毛、豆瓣,统统用不上。天山风化层很厚,石骨深藏在砂砾泥土之中,表面平平浑浑,不见棱角。一个大山头,只有阴阳明暗几个面,没有任何琐碎的笔触。
天山无奇峰,无陡壁悬崖,无流泉瀑布,无亭台楼阁,而且没有一棵树,——树都在“山里”。画国画者以树为山之目,天山无树,就是一大片一大片紫褐色的光秃秃的裸露的干山,国画家没了辙了!
自乌鲁木齐至伊犁,无处不见天山。天山绵延不绝,无尽无休,其长不知几千里也。
天山是雄伟的。
早发乌苏望天山。
苍苍浮紫气,
天山真雄伟。
陵谷分阴阳,
不假皴擦美。
初阳照积雪,
色如胭脂水。
往霍尔果斯途中望天山。
天山在天上,
没在白云间。
色与云相似,
微露数峰巅。
只从蓝襞褶,
遥知这是山。
香港作家张小娴简介:
1985年,张小娴大学时代边工边读,在香港无线电视台任当编剧,5年之后转工去亚洲电视。
1993年偶然为编剧协会替《明报》撰写两则专栏,得到赏识,开始在《明报》先以《娴言娴语》后用《贴心感觉》开专栏。
1994年第一部小说《面包树上的女人》在《明报》上连载,一炮而红。
1995年结束10年编剧生涯正式成为专职作家。
1995年6月在《苹果日报》开专栏“禁果之味”,随后加盟皇冠出版社,并于当年出版《三个acup的女人》,成功地打动了港台读者。
1997年5月,她出版的《荷包里的单人床》一书,除打进香港畅销书排行榜首之外,还持久走红新加坡及马来西亚。之后,她的《再见野鼬鼠》、《不如,你送我一场春雨》、《三月里的幸福饼》及《汉仔夫妇》系列作品相继问世,销量数以十万计,张小娴风头席卷全球华文地区,直逼国际出版市场。
1998年她创办了香港第一本本土女性杂志《amy》,任总编辑至今,现为香港皇冠出版社签约作家,为《经济日报》撰写专栏,是香港著名的畅销言情小说家。
张小娴:人物性格。
她比她的作品开朗,她的文字比她本人温柔。
她不是个厉害的女人她一度以为自己是个热情和外向的人,后来才知道自己是个冷静而内向的人。
她最怕别人以为她是爱情专家,她跟大家一样,都是在爱海浮沉的人。她擅于观察别人。
她是个很敏感的'女人她的预感很灵验,有时候灵验得她自己也害怕起来。
她享受孤独,却又希望被自己爱的男人拥抱着。她喜欢吃,厨艺却很糟糕。
她绝对不是一个可以到处飘泊的女人。
她无论做什么,都是为了写作。她是个清醒的人。她不能跟旧情人做朋友。
三毛是一个不讲道理的人,她只是用一颗真诚的心在讲故事。她的文字天真烂漫、朴实无华,但就是由这些简单的字句组成的小文章,读起来让人感动不已。她和荷西两个人在撒哈拉大沙漠的日子艰苦极了,好像越是生活艰苦的人,心境就越是平和。反而是我们这些没怎么受过苦的人,受到一点点委屈就愤愤不平。她的生活同样是充满琐事和争吵,她写的也正是这些琐事、争吵和委屈。她受过许多苦,许多委屈,但笔下的文字永远是那么平和、乐观,仿佛只是在玩游戏而已。让后人称道的她和荷西之间的爱情,其实也是充满了矛盾和争吵,面对这些,三毛是一个懂得生活的姑娘,她和荷西用相互包容和妥协解决了一个又一个的矛盾。是啊,生活的艺术就是相互包容和妥协,谁都得让一步,硬碰硬只能不欢而散。
一般人受一点点委屈就愤愤不平,在心里留下一个结,而三毛呢?她是那么地好奇,仿佛永远有新鲜的事物在等着她,吸引着她的眼球,根本没精力去关注什么委屈。她是一个往前看的人。然而我无论如何也想象不出这样的一个人曾有着严重的忧郁症。我很好奇她是如何在面对黑暗时,写下如此阳光的文字的?也许她的好奇心正是摆脱忧郁症的工具,唯有专注于他物时,内心才能平和。她写下这些文章的时候,应该一个游戏人间的人,而不是一个忧郁症患者。
看完三毛的《撒哈拉的故事》,再看《雨季不再来》。懂得了原来三毛也曾是神经质,整天嘴里叼着烟的忧郁女子。所谓的豁达,乐观,不过是时间和经历把人磨成了那副磨样罢了。人都是可以改变的,只是需要时间。
金庸先生的全集,一箱子书快递到家的时候,我发现房里的五层小书架根本摆不下这么一大箱子书,于是放在小书桌下面搭脚的踏板上。4月初买的这套书,到目前为止看了大概16本,还有二十本没看。之前有写过单本书的读书笔记,现在整套书读一小半的时候,觉得自己颇有一些肤浅的感受,于是便以读书感的形式记录下来,此为上篇,文字肤浅,也为后面的读书留有余地。
最开始看金庸,不知道从何下手,电视剧大多都看过,书嘛有几册略为翻过。后来,反其道而行之,倒着来看。于是打《鹿鼎记》起头,开始慢慢往下看。这样看,刹车便有点刹不住了。金庸先生的武侠小说,写的着实精彩。故事情节,无一不让人沉迷其中,一捧起书便难以放下。这么多年来,虽然也有个别时候废寝忘食看书,但是,成套成套这么看下来,历时这么久,看金庸的书还是头一次。从来没有这么着迷,钟爱看书,这是其一。其次呢,金庸先生的小说故事情节,基本上没有重复的。你看的时候,不会感觉到,这故事情节太假,刀斧痕迹太明显怎么样。相比较现在的网络小说,虽然热门,但是你会明显感觉到就是虚构,太假,而金庸先生的武侠小说却不如此。经典就是经典。
看着看着,越发佩服金庸先生!真是学识渊博,文学大家不为过!书中的各门各派,武功招数,天下大事,讲的是有理有据,各有出处,绝不是信口雌黄,乱编一同。举个例子,《天龙八部》里面的乔峰所使丐帮神功——降龙十八掌,那是出自《周易》。“降龙十八掌”中的“时乘六龙,潜龙勿用,见龙在田,终日乾乾,或跃在渊,飞龙在天,亢龙有悔,群龙无首”...这些耳熟能详的武功招式你会不会觉得很亲切?其实,十八掌的全部招式除第十式“双龙取水”出处不明以外,其它十七掌皆来自《周易》。除此之外,在金庸作品中出现的历史事实,历史人物,都是有迹可循。金庸先生作品中地域跨度极为辽阔,要想写好各个地方的地理地貌,风俗习惯,人文风景等等,这都需要有极为深厚的文学功底,非学识渊博无以成此书。
另外,在人物塑造方面,大家应该是了解较多。金庸笔下所写的众多人物(极其次要的人物除外),各个是有自己的.特点的。可以说是在人物塑造方面,极为成功!你谈论起这些人物中的任何一个,脑海之中无不浮现出这个人物来,长相如何,武功如何,性和如何,经历如何,独具特色,几乎没有重样!15部书,人物几何?这恐怕真是难以做到吧!
看了十来本,只是有了上述一点薄见,如食美味佳肴,我现在只是刚嗅到它传出来的香味,看到它的模样,却还没真正尝到其中的滋味。慢慢来吧,书,是越品越香,越读越有滋味的!
如果说这世上有一个让我喜欢、尊敬到扼腕叹息的作家,那就是三毛。与其说我是被她笔下肆意轻快的文字所吸引,倒不如承认我是彻底拜倒在她感性的灵魂脚下。我羡慕她有说走就走的流浪,也向往她的用心去活。三毛对于我这个读者来说绝不仅仅是一位作家,她是我对人生幻想的实践者,她对自己生活的描写强烈吸引了我这个牢笼里的人的眼球,我想要走近这个熟悉又陌生的女子,就好像越来越接近我真实而不自知的内心。
独一无二的三毛。
我想大多数爱上三毛的人,都是从她的“撒哈拉”故事开始的,至少我是这样。和每一个爱听故事的人的心理一样,《撒哈拉的故事》《稻草人手记》《哭泣的骆驼》《温柔的夜》的叙述者三毛让我在青年时代重温了幼时对睡前故事的狂热情感。经过后来的了解,我很难相信那些我之前一口气看完的作品竟然是散文集,因为散文给我的信号向来是拖沓冗长的句子,意识流的自白后我的不知其所云和似懂非懂。三毛这个阶段的这些散文作品集确实是自我意识的表达,但她运用小说的创作手法来复制生活原型,使得作品虽然记叙的是身边的琐事,却轻快自然,纯真有味,从某种程度上称其为“私小说”也有一定道理。
三毛在流浪之前,也是有“意识流的自白”的。她那一时段的感想随笔收录在《雨季不再来》里。这本集子的文风和“撒哈拉”系列迥然不同,不像后者具有完整的故事情节,它整个透出的是忧郁、迷茫、阴冷和些许空灵,简直判若两人。其实我们在成长过程中都有这样一个时期,没有到“强说愁”的程度,但就是格外敏感,那么一个青涩、幼稚的时期。就如我熟悉的散文随笔一样,《雨季不再来》中,三毛用隐讳的写作笔法,并不直言内心情感,而是将自己投影于书中人物,更多的表达个人化的遐想、伤感和初期对人生的思考,但文字反应出的那时三毛心境的成长,却比一般正常生活中的同龄女孩要敏感、早熟。印象深的有《惑》《极乐鸟》,内容苍白多幻象,充满对生命、真理固执的探索,它是三毛写作历程起步的回顾,是曾经失学、病痛带给她的直观印记,正如三毛自己所说,“它代表了一个少女成长的过程与感受”。
三毛最初决定出国游学,用她自己的话说,“我因为自以为会说了几句外国话,所以一心要离开温暖的家,去看看外面那批黄毛碧眼青牙血嘴的鬼子们是怎么个德性”,她果然是一个像空气一样自由的人,当妨碍她心灵自由的时候,她的做法必定是“绝不妥协”。她之所以辗转各国,永远有看不完的风景,是因为对于三毛来说,旅行真正的快乐不在于目的地,而在于在它的过程中遇到的形形色色的人,遭遇的奇奇怪怪的事。克服种种困难,听听不同的语言,在她都是很大的快乐。我们在旅途中,总是无法真正从所见所闻中体会到心灵深处的快乐,那些纷繁的游记总也传达不出亲切自然的感受,或许就是因为,每到一个地方,我们自始至终都把自己定位成一个过客,一个观光的人,而非像三毛一样真正的“走一遭”,如同面对故乡一样扎进撒哈拉。三毛的一些朋友将她的向往沙漠解释为看破红尘,自我放逐,一去不复返,三毛说:“这些都不是很正确的看法”。“我是一个浪子,我喜欢这个花花世界”,浪子三毛随着年岁的增长,越觉得生命的短促,越觉得要做的事实在是太多。“生命的过程,无论是阳春白雪,青菜豆腐,我都得尝尝是什么滋味,才不枉来走一遭”,欧洲到非洲,经历的越多,她的情感世界就越丰富,而人的可贵,就在于因时光环境的改变而逐渐蜕变。创作初期忧郁而感伤的风格淡去,洒脱不羁的一系列“撒哈拉”故事受到了众多人的喜欢。面对众说纷纭的评价,三毛坦然道:“天赋努力不可强求,尽其在我,便是心安”,强调写稿真正的起因是宽父母心,也是兴趣所在,只是将个人的生活做记录。三毛确实做到了“尽其在我”,不同的环境给了她异样的心境,让她骨子里的热情得到释放,使她从感伤的“水仙花”,一变而为快乐的小妇人。她对游历、生活的记叙,对情感的记叙,不是为了创作而创作,她坦白的写出自己,让读者知道,世界上有人可以活的这样自然,亲切。虽然三毛自身对这种变化有过消极的看法,“我忽然有一种说不出的伤感,我变了,我所写的,不再是我过去关心的人生,现在所写的,都是我的生活,技巧上不成熟,只是平铺直叙述说生活”,但文字中透露出的纯挚情怀,让人耳目一新,这种奇特的亲和力是独一无二的,它只属于三毛。我们透过三毛的眼睛,看到的异国他乡的生活是有声有色的,艰难的撒哈拉的日常被镀上了温暖的色调。精神上的苦闷抵不上三毛对漂泊的喜爱,我们看到的都是她深尝悲剧后沉淀出的喜剧,眼泪中体会出来的微笑。
三毛一生都在追求真,“不是我,我觉得很苦”,她的文字是这样,她的人亦是。从她给自己取的名字就可以看出来,“三毛是一个最简单、通俗的名字,大毛、二毛,谁家都可能有,我要自己很平凡”。她在浪漫的流浪里展现出人性美,对婚姻的态度,对生活真义的认知。她能把很多凄怆的际遇,写得生动洒脱,不是她不知忧愁伤感,而是在生命里还有比伤感更强的东西,人的环境和追求并不只有那么一条狭路,怎么活,都应该是一场人生。
三毛的创作的清新自然。
三毛注重通过对生命的体验来诠释生命的意义,形形色色的生活感受使得这些诠释不是无病呻吟,文章并不求其深刻,但总能让人感到别有意味。三毛内心的敏感和细腻在朴素浪漫的笔调中传达出动人的情感,一些不经意间流露的感情措不及防的和我们引起共鸣,一针见血的扎进心底,在她的作品中我们仿佛看到了自己的独白,朴实而精确。“孩子真情流露的时候,好似总是背着你们”,这是三毛在《背影》中对父母的告白。简单的一句话,几次和父母告别后转身潸然泪下的回忆闪进脑海,我曾经怀疑那一转身分秒不差落下的泪水是不是我言情剧看多的后遗症,直到后来,三毛让我明白,面对挚爱的人,欢笑还来不及,哪里舍得去悲哀。她的抒情和议论总是在无意间划过,顺其自然,却厚重有力,就像微凉的秋天里,突然落下的杏花春雨,温暖的浸润我们的面颊。
贾平凹曾经评价三毛,“艺术靠征服而存在,我企羡着三毛这位真正的作家”。三毛的真实表现在她不刻意追求某一种技巧和风格,文字都是生活的积淀,是内心感受的自然流露,所以读来淳朴而平实。三毛对生活中发生的事情多进行正面、积极的描写,虽然描绘上多使用白描手法,但她敏锐而细腻的感知能力,总能准确捕捉住写作对象的特征,并融入自己独特的感受,使其具有生动的感染力。每一个篇章的表现手法相似而不雷同,笔调肆意,不同的叙述角度使得文章新鲜不单调。在《警告逃妻》中,用荷西的书信来叙述三毛回国探亲后发生的事情,以及《守望的天使》中,通过三毛与邻居小男孩的对话抒发感情,文章简单直白。即使是平铺直述,也适当掺杂对比描写,或者人物对话。俗语、古诗词就那么揉进句子中,或隐或显的出现,文白交杂,雅俗交汇,古文诗词的深厚功底可见一斑。描述异域风土人情时,她的比喻新奇生动,语言俏皮、诙谐,别具韵味的短句不仅没有带来纷乱的效果,反而生出一种内在的节奏感。无痕迹的铺垫,快速的收尾使得一个个篇章的主题鲜明而又真实的散落在每一句中,“形散而神不散”,读罢才恍然大悟。说艺术的魅力很大程度上存在于艺术技巧之中,但三毛这种写作手法,清淡到可以称之为“无技巧”,或者说,清新自然,本身就是一种鲜能达到的技巧。
三毛在《送你一匹马》的序言中曾说到:“坚持看守个人文字上的简单和朴素,欣赏以一支笔,只作生活的见证者。绝对不敢注释人生,让故事多留余地,请读者再去创造”,这样的坚守使得她的每一篇文章都逃不出她自己这个永恒的主人公。一派自然本色地去展现她身边的一切事物,绝不是单纯肤浅的再现生活,而是融入骨子里的情怀,浪漫,人性,她能把庸俗扰人的事情变成一个皆大欢喜的结局,也能将艰难困顿的沙漠生活过得温馨甜蜜,她淘洗了生活,也淘洗了自己。
三毛用她扑向生活的情怀向我们解释生命,解释人生。就像一位读者所说,“三毛的流行说明我们都曾爱飘逸的云,但终于我们爱上了雨,低低地,把自己贴向大地贴向人生的落了实的一滴雨”。
在阅读《戴望舒诗选》之前,我对戴望舒的印象只是停留在中学语文课上的《雨巷》。不得不佩服戴望舒的文笔,虽然全文没有直接说一个美字,但“丁香花一样的姑娘““这样的字眼就让我脑海里浮现出一个美好纯洁的姑娘撑着油纸伞的画面,中学的时候课本上说这位“姑娘”象征诗人心中朦胧的理想和追求,对未来渺茫的憧憬。于是我当初也懵懂地这么以为,也没有再去了解戴望舒。
如今,捧起《戴望舒诗选》,我进一步地去了解他。有一首诗我是真的被撩到了,这首诗是《烦忧》。这首诗很短,只有两节。但这首诗很有意思,两节诗的文字和句子是相同的。仅仅是在诗句的顺序上不同。首节的尾句,是第二节的开头;第二节的尾句,是首节的开头。如此回环往复间,将思念的忧愁表现得淋漓尽致。“我现在过得很好,只是有一点点的寂寥。至于这颗心,依然是明朗而热烈的。因为一个秋要来了,我又可以有充分的理由去怀念过去,并自由的想念你了。”就好像东方人暗恋对方的样子——你的名字,我的心事。“假如有人问我烦忧的原故,我不敢说出你的名字。”这句话直到现在还被饭圈的迷妹们引用着,高度概括了对喜欢的人深深的思念。
后来我去了解了戴望舒的情史,不得不说他在感情上是有缺陷的。他的三段感情,都不完美。三个女子最终都移情别恋,他人格上是有缺陷的。读后感也许是上帝开了一扇窗也会关另外一道门。赋予他写出浪漫的诗的能力,却不让他拥有浪漫的爱情。总希望爱情里有天长地久,琴瑟和鸣,可是世事总无常。他在感情中以死相逼,家暴,封闭交流,极端的相处方式令他被动分手。
残花落絮,芳华黯然,终究不如意。
岁月汀痕,诉说心事,但,事与愿违,非我本意,无心至此。
戴望舒说,也许活着的人疲惫的生活下去倒不如死去。在45岁,他去世了,带着关于爱情所有的遗憾离开。不置可否,他是个优秀的诗人。他的诗文在诗坛上有着独特的艺术价值。但谈恋爱是另一回事,能够写出撩妹的话与在感情上表现优秀是不挂钩的,所以希望女读者们理性对待撩妹的文字,小心渣男。
“我的记忆是忠实于我的,忠实得甚于我最好的友人。”全诗一开篇便将记忆这一抽象的事物幻化为忠实于诗人的最好友人,让记忆的形象一下子便清晰了起来。纵览全诗,没有一句是直接摹写自己如何涌起记忆的感觉的,而是通过“燃着的烟卷”、“百合花的笔杆”、“破旧的粉盒”、“颓垣的木莓”等等组合的意象,把自己的“记忆”形象化、立体化。那一个个意象充分体现出作者生活在百无聊赖、郁闷烦躁、甚至有点自暴自弃的状态中,仅有那唯一的一抹亮色“百合花的笔杆”,就如同一片荒地中仅剩的一点零星绿意,那便是希望的化身,作者精神支柱的化身。那字里行间所透露出的是作者缺乏活力的生命看不到希望,能依靠的仅剩下那一点点回忆和手中的笔杆罢了,充满了孤独寂寞与苦闷。“它是胆小的,它怕着人们的喧嚣”隐隐透出了诗人内心的脆弱,有逃避现实的想法。“它的声音是低微的,但它的话却很长,很长”,回忆在现实的面前显得是那样的弱小,但在慢慢的时间与空间中,记忆却成了诗人唯一可以抚慰自己心灵的避风港。“它的话是故旧的,老讲着同样的故事”,诗人不厌其烦地一遍遍去回忆过去的事,这中所透出的是对现实生活的无奈,回忆似乎已成为诗人唯一一个获取生活信念的途径了。回忆并不全是美好的,这中间也是有“夹着眼泪,夹着太息”的部分的,但那些痛苦不同于现实中的痛苦,也正因为有了那些苦,才让回忆变得完整,变得更加让人感到珍贵。“它的拜访是没有一定的,在任何时间,在任何地点”越是没规律越是显出诗人对回忆的依赖,显示出了大部分时间诗人都是生活在回忆之中。“但是我是永远不讨厌它,因为它是忠实于我的。”在最后诗人再次强调回忆是忠实于自己的最好友人,一个“永远”一下子升华了诗人在全诗表现出来的对回忆的无限依赖的感情。越是依赖回忆就越是体现出诗人对现实的悲伤与无奈,只有在回忆中诗人才能找回暂时的心灵的宁静。全诗一直都沉浸在那淡淡的哀与愁的感情基调之中,那种无奈,存活于现实的苦闷,在诗人对回忆的诉说中尽显无疑。依赖于回忆生存,只因现实太让人失望。
最新汪曾祺作品集读后感(优秀11篇)
文件夹