个陌生女人来信读书笔记左右
文件夹
在学习过程中,要注重理解而不是简单地死记硬背。如何培养孩子良好的阅读习惯,对他们的成长和发展有着重要的影响。接下来,让我们来看看一些优秀的总结范文,为我们的写作提供一些参考和借鉴。
十三岁时:少女遇见并喜欢上了邻居青年作家r,后因为母亲的改嫁,不得不离开,但她所有心思都在作家身上。五年后:她重返维也纳,每天到他窗下痴心等候,一心只想见到自己的意中人,而他每每与她擦肩而过,都对她视为陌路。
后来在一个晚上他终于注意到了她的存在,可他没有认出她,那是她第一次遭遇被他忘却的命运。她与他度过了三个夜晚后他告诉她要出远门并保证一回来就告诉她,可知道她死前都没有得到过他的一张纸条。
她就在等待中慢慢绝忘,那三晚柔情的结果就是他们的儿子。不想拖累他,她决定独自承担。她因为孩子得到救赎,然而孩子却死了,而她也得重病在死前写下这封信。
她拒绝了所有求婚,她想随时响应他的号召,终于等到这时刻,可他还是没有认出她,尽管已经相遇过很多次,他从来没有认出过她。事发的前一天是他的生日,对于他的生日,她每年都会派人送去白玫瑰花,来纪念那个他忘了的时刻。
那晚因为他的一个招呼她就把温柔的的男友抛下跟着他走了,让男友成了一个可笑的傻瓜。可即使他面对赤身裸体的她还是没有认出她。尽管在她几次提醒,尽管他的仆人在一瞬间就认出来她,尽管她从小就爱着他,尽管她是他孩子的母亲,可是他依旧认不出她,从没认出过她,把她当做妓x,付给她过夜费。
男人收到信,看完信,在他四十一岁的生日这一天。花瓶将永远没有来自一个陌生女人的白玫瑰,而这个男人此刻心中才多少有了一些女人依稀的倩影。 他看着书桌上那只蓝色的瓶子空着,他感到了死亡,还有那不朽的爱情。
第一看的杂志上提到斯台芬·茨威格也收到过两封“陌生女人”的来信,正是这两封来信让茨威格有了灵感,也可以看成是的“自传”。这一介绍让我产生了一个误会,茨威格就是文中的r作家,这封陌生女人的来信是真实存在,女人也是真实的。我把它看成了了茨威格自传。当时在这个前提下我无法理解这个女人的爱情,也不明白作者又是何其幸运有这样一位女人这么爱着他。上大学后,再次想起了这个故事,误会也解开。现实生活中是否有这样的女人我不知道,但再次看时内心依然无法平静,不过对于女人的行为第二次看比第一次多了一点理解,后来又看了几次虽说不能完全理解女人,但感觉明白了女人为什么这么做的原因。只是为了她的自尊和她的爱。
整部话剧结束的时候,也许是本来气温就低,也许再加上胃的不舒适感(不知道为什么,我的许多感觉是从胃的感受发出的),还有话剧的内容,最后感觉到的,是冷和叹息。许多看过书的朋友的评论都是特别的感动——“在其中发现了温情”,但是也许是话剧比书更加让人有直观的感觉,我对那一个孤独陌生、为爱付出一切的女人的感觉很复杂,大概夹杂着叹息、犹豫与些许敬佩之情。
故事随着女人的自述与投影的字开始了,对应着话剧之中的三顿饭,首先是黄瓜般的清新甘甜——这是女孩初遇男人的感受,见到那个男人的一刻,女孩知道了什么是爱,从女孩变成了女人;然后变成了柠檬的酸涩——她要搬走了,为了见男人一面,她不愿盖一层毯子,只怕漏掉男人的脚步,却发现他带着一个妩媚的女人回来了;之后是意大利面和牛排的香气(在演出时闻到这样的味道让我也忍不住有了饥饿的感觉)——即使男人忘记了她,她在男人眼中变得陌生,但是她怀了男人的孩子,她有了另一个他,为此她可以忍受在贫民窟医院被侮辱、用肉体去交换,让孩子拥有一切,拥有和男人一样的生活;当然,还有红酒,热烈又带有苦涩,既有着女人对男人的爱的热烈,也有着男人最终也没认出女人是曾经13岁的邻居家小姑娘的苦涩。
印象最深刻的,是在二人第二次在一起后,男人对女人仍是“陌生的”,他仍然未想起那个愿意为他奉献一切、每年过生日送他白玫瑰,只希望用白玫瑰来唤醒他的`记忆的女人,然而,男人的老仆人认出了她,“他对我一秒的认识比你对我一辈子的认识还多”。女人说出这话时,我感觉有些苦涩,觉得有些为这个女人而抱不平,她为他付出了那么多,但是却得不到一丝一毫的爱,甚至也不能在他的记忆之中留下痕迹。
但是最后,她的儿子死掉了。她说着,既然我对你来说虽生犹死,我又何必不乐意死去;说着,不,我不是想责怪你,只是作为一个刚死了儿子的母亲的一种感情的表达。这时候,五味杂陈。这是一个女人心甘情愿付出一切的感情,没有人应该去抱着怜悯的心态又或是指责男人的多情花心,因为在她看来,这一切都是值得的。
最后的最后,她表达了自己的爱,然后拿起刀,眼神中没有对男人的失望、没有对死亡的畏惧,她叙述完了,手起,刀落,血混着葡萄酒的酸涩与甘甜,一同流到了地上,流向了我们。那个开始用天真的嗓音的表达着自己的爱慕之情、弹着吉他,有时轻快活泼又有时低沉的叙说自己的爱和失落、用“饭”的味觉与嗅觉来表现自己的情感的女人,就这样消失不见了,只留一封信,也许也会有一朵白玫瑰。
我有一点期待,男人收到这样一封陌生女人的来信的时候,会不会突然想起她,然后默默怀念;还是惊讶并骄傲于自己居然获得了一个女人这样纯粹得不沾染一丝杂质的爱;又或是情场老手那样熟稔的笑笑然后抛之脑后……无论是哪一种,无论是我们如何在心中激动、叹息、沉默,但是女人应该是满足的了吧,她最终让男人知道了世界上还有这样一个人,愿意将自己的一切奉献给他。也许啊,男人的桌上每年会有新的白玫瑰,也许啊,只是剩下了女人每年默默送他的。
独角戏,既是女人自己的独白,也是在这一次爱与被爱之中,女人独自的为爱付出。
再说整个话剧,演员运用独白、歌唱,甚至于做菜、用摄影机展示白玫瑰和女人期盼男人想起自己的神情,一切的表现形式都让人着迷。
在这爱的独角戏之中,我们看到从一般话剧的多人演绎变成一人独角,看着一个女人唱歌、跳舞、自叙,感受光照着演员的身影映在苍白的墙上,女人的影子也从一个人变成了许多人,大概是这许多的人,都会在心底藏有这样一份炽热的感情。
桌上的白玫瑰还在那里,他会不会记得她。
著名小说家r·到山里去进行了一次为时三天的.郊游之后,这天清晨返回维也纳,在火车站买了一份报纸。他看了一眼日期,突然想起,今天是他的生日。“四十一岁了”,这个念头很快地在他脑子里一闪,他心里既不高兴也不难过。他随意地翻阅一下沙沙作响的报纸的篇页,便乘坐小轿车回到他的寓所。仆人告诉他,在他离家期间有两位客人来访,有几个人打来电话,然后有一张托盘把收集起来的邮件交给他。他懒洋洋地看了一眼,有几封信的寄信人引起他的兴趣,他就拆开信封看看;有一封信字迹陌生,摸上去挺厚,他就先把它搁在一边。这时仆人端上茶来,他就舒舒服服地往靠背椅上一靠,再一次信手翻阅一下报纸和几份印刷品;然后点上一支雪茄,这才伸手去把那封搁在一边的信拿过来。
这封信大约有二三十页,是个陌生女人的笔迹,写得非常潦草,与其说是一封信,毋宁说是一份手稿。他不由自主地再一次去摸摸信封,看里面是不是有什么附件没取出来,可是信封是空的。无论信封还是信纸都没写上寄信人的地址,甚至连个签名也没有。他心想:“真怪”,又把信拿到手里来看。“你,从来也没有认识过我的你啊!”这句话写在顶头,算是称呼,算是标题。他不胜惊讶地停了下来;这是指他呢,还是指的一个想象中的人呢?他的好奇心突然被激起。他开始往下念:
我的儿子昨天死了——为了这条幼小娇弱的生命,我和死神搏斗了三天三夜,我在他的床边足足坐了四十个小时,当时流感袭击着他,他发着高烧,可怜的身子烧得滚烫。我把冷毛巾放在他发烫的额头上,成天成夜地把他那双不时抽动的小手握在我的手里。到第三天晚上我自己垮了。我的眼睛再也支持不住,我自己也不知道,我的眼皮就合上了。我坐在一把硬椅子上睡了三四个钟头,就在这时候,死神把他夺走了。这个温柔的可怜的孩子此刻就躺在那儿,躺在他那窄小的儿童床上,就和人死去的时候一样;他的眼睛,他那双聪明的黑眼睛,刚刚给合上了,他的双手也给合拢来,搁在他的白衬衫上面,床的四角高高地燃着四支蜡烛。我不敢往床上看,我动也不敢动,因为烛光一闪,影子就会从他脸上和他紧闭着的嘴上掠过,于是看上去,就仿佛他脸上的肌肉在动,我就会以为,他没有死,他还会醒过来,还会用他那清脆的嗓子给我说些孩子气的温柔的话儿。可是我知道,他死了,我不愿意往床上看,免得再一次心存希望,免得再一次遭到失望。我知道,我知道,我的儿子昨天死了——现在我在这个世界上只有你,只有你一个人,而你对我一无所知,你正在寻欢作乐,什么也不知道,或者正在跟人家嬉笑调情。我只有你,你从来也没有认识过我,而我却始终爱着你。
我把第五支蜡烛取过来放在这张桌子上,我就在这张桌子上写信给你。我怎能孤单单地守着我死了的孩子,而不向人倾吐我心底的衷情呢?而在这可怕的时刻,不跟你说又叫我去跟谁说呢?你过去是我的一切啊!也许我没法跟你说得清清楚楚,也许你也不明白我的意思——我的脑袋现在完全发木,两个太阳穴在抽动,象有人用槌子在敲,我的四肢都在发疼。我想我在发烧,说不定也得了流感,此刻流感正在挨家挨户地蔓延扩散,要是得了流感倒好了,那我就可以和我的孩子一起去了,省得我自己动手来了结我的残生。有时候我眼前一片漆黑,也许我连这封信都写不完——可是我一定要竭尽我的全力,振作起来,和你谈一次,就谈这一次,你啊,我的亲爱的,从来也没有认识过我的你啊!
我要和你单独谈谈,第一次把一切都告诉你;我要让你知道我整个的一生一直是属于你的,而你对我的一生却始终一无所知。可是只有我死了,你再也用不着回答我了,此刻使我四肢忽冷忽热的疾病确实意味着我的生命即将终结,那我才让你知道我的秘密。要是我还得活下去,我就把这封信撕掉,我将继续保持沉默,就象我过去一直沉默一样。可是如果你手里拿着这封信,那你就知道,是个已死的女人在这里向你诉说她的身世,诉说她的生活,从她有意识的时候起,一直到她生命的最后一刻为止,她的生命始终是属于你的。看到我这些话你不要害怕;一个死者别无企求,她既不要求别人的爱,也不要求同情和慰藉。我对你只有一个要求,那就是请你相信我那向你吐露隐衷的痛苦的心所告诉你的一切。请你相信我所说的一切,这是我对你唯一的请求:一个人在自己的独生子死去的时刻是不会说谎的。
我要把我整个的一生都向你倾诉,我这一生实在说起来是我认识你的那一天才开始的。在这以前,我的生活只是阴惨惨、乱糟糟的一团,我再也不会想起它来,它就象是一个地窖,堆满了尘封霉湿的人和物,上面还结着蛛网,对于这些,我的心早已非常淡漠。你在我生活出现的时候,我十三岁,就住在你现在住的那幢房子里,此刻你就在这幢房子里,手里拿着这封信,我生命的最后一息。我和你住在同一层楼,正好门对着门。你肯定再也想不起我们,想不起那个寒酸的会计员的寡妇(她总是穿着孝服)和她那尚未长成的瘦小的女儿——我们深居简出,不声不响,仿佛沉浸在我们小资产阶级的穷酸气氛之中——,你也许从来也没有听见过我们的姓名,因为在我们的门上没有挂牌子,没有人来看望我们,没有人来打听我们。况且事情也已经过了好久了,都有十五六年了,你一定什么也不知道,我的亲爱的。可是我呢,啊,我热烈地回忆起每一份细节,我清清楚楚地记得我第一次听人家说起你,第一次看到你的那一天,不,那一小时,就象发生在今天,我又怎么能不记得呢?因为就是那时候世界才为我而开始啊。耐心点,亲爱的,等我把以前都从头说起,我求你,听我谈自己谈一刻钟,别厌倦,我爱了你一辈子也没有厌倦啊!
看过这本书的人,不知道有多少人能够理解女主人公的执着。在靠近他的地方看着他也觉得很幸福,即使不被他知道,自己默默地爱着他,也心甘情愿。
很多感情说不出来,我只知道我很能理解她的感情,因为我的生命里也出现过这样一个人,他不知道我喜欢他,我就默默地看着他,就连碰巧遇到也能让我开心一整天。喜欢他喜欢的颜色,喜欢他喜欢的所有东西。
后来毕业了,我们也就再也遇不到了。我以为我会忘了你,才发现思念没有随时间淡去,反而越来越浓。经常幻想在某个街角能够与你相遇,也经常偷偷看你微博,虽然你的微博从不更新。偷偷存着你的相片,心情好了,心情不好了,都拿出来看看。就这样想了你四年。
我和书中的女主人公不一样,我身边没有任何一个属于你的东西。而她有她爱的人的儿子。我还有自己的生活,开始告诉自己,一定要放弃你了。事情发展的很顺利,你不再占据我的脑海,但也不是太顺利,好像我也很难再让一个人那么疯狂地占据我,或许这跟年纪有关系吧,我也不再年轻了。
这部小说读地挺压抑的,估计直到死,那个男人都不知道她到底长什么样子吧。
《一个陌生女人的来信》看完心情是沉重的,但感觉转瞬即逝,这是我从小练就的过目即忘的本领,哈哈。所以用文字记录下来,不辜负这经典文学作品和我阅读的光阴。
这是一个少女的妈妈w推荐的。w从事hr,管理起来颇有章法。初高中女孩情窦初开,最易受到成熟男性的'吸引。未雨绸缪,w不动声色、恰逢其时的推荐阅读《一个陌生女人的来信》给女儿。作家娓娓道来展开的世界使其身临其境,体验到主人公的酸甜苦辣,又可以跳出来,以局外人的视角悲悯地观察主人公的遭遇。结果她女儿读过后说,女主人公太惨了。有了这个体验,日后面对大叔时会多一份警惕,多一份自我保护,w的教育目的也不知不觉达到。
斯蒂芬·茨威格(stefanzweig,1881年11月28日—1942年2月22日),奥地利小说家、诗人、剧作家、传记作家。茨威格出生于奥匈帝国的首都维也纳,在维也纳大学和柏林攻读哲学和文学,一战后在莎尔茨堡的一间山间别墅居住。20xx年去欧洲游时到过维也纳和莎尔茨堡,主要了解的人物是茜茜公主的生平。现在回忆起曾经徜徉在茨威格曾经生活过的土地,涌起亲近的感觉。经典作品历经岁月洗礼仍然魅力不减,仿佛可以跨越时空和作者、和主人公对话交流。
《一个陌生女人的来信》小说以书信的形式讲述了一位女子在弥留之际,在她死去的孩子身旁,写下了一封凄婉的长信,向作家r诉说了她潜隐一生的激情爱恋和情感痛苦。一个郁郁寡欢的小姑娘被潇洒风流的男主唤醒并沉沦,走向死亡的故事。女主内心刻画细腻,从麻木到希望、痴迷、痛苦和绝望,但不放弃不怨愤,完美演绎了“我爱你,却与你无关”。
一个瘦小未发育、腼腆又胆怯的女孩子,和寡母生活在阴郁穷酸中,周遭都是同样贫困粗野的邻居,仿佛在蒙着灰尘、布满珠网、散发着霉味的地窖中,对生活毫无期望。13岁那年忽然通过邻居一位作家先生的入住,开启了窥探另一种生活的缝隙。尚未谋面的作家有仆人,富藏书和艺术品,仿佛身上围着一圈灵光,一道富贵、奇特和神秘的光华。
如果开始是物质的巨大差异吸引了注意和好奇心,后来单身作家r先生的温存儒雅、轻快生动、标致潇洒、风流倜傥把小姑娘从沉闷的生活中唤醒、使女主彻底沦陷。小姑娘敏锐地感觉到,这是一个具有双重人格的人,是个热情洋溢、逍遥自在、沉湎于玩乐和寻花问柳的年轻人,同时在事业上又是十分严肃、责任心强、学识渊博、修养有素的人。这种光明的和阴暗的,隐蔽的两面性着魔似的吸引住这个十三岁的姑娘,也开始一生的暗恋苦恋绝恋。
多年前我看过徐静蕾自导自演的电影,没有什么印象了,只记得王家卫似的昏黄的,阴郁的慢镜头,灰尘,老房子,华丽的服装,谨慎的管家,从一个孩子的侧耳倾听,从一个孩子的眼睛,通过门上小小的黄铜窥视孔,恍惚地展现男主的生活片段,在孩子的心中重组构建出男主声色犬马、寻欢作乐和风流四溢的生活。
情窦初开的小姑娘心中满满都是新来的爱人,对外界和母亲毫不关心。因为拼命隐瞒心中的爱恋,畸形的爱更加疯长,占据了整个灵魂,把自己献在祭坛。即使母亲再嫁后经济优越,脱离了旧时贫困忧郁的生活。但女主自动自觉地隔绝其他的交流和爱、如母女之爱,继父之爱、同龄人的爱慕。自我放逐,自我折磨,把自己埋在晦暗的、寂寞的世界,只愿在想象有他的世界里感到幸福和快乐。
爱是双刃剑,使人奋进也可以使人堕落。女主开始注重学习和外表。女大十八变,妙龄女郎逐渐变得美貌独立,但精神世界仍然陷在黄铜窥视孔里的世界中不愿逃脱。
18岁女主脱离富裕的继父和母亲,又争取回到维也纳,第一站就夜晚乘电车到曾经居住的地方,在楼房外看到作家r家窗户透出昏黄温暖的光,女主徘徊在落叶,细雨中。屋内的温暖光亮和屋外的凄风细雨对比强烈,使人不甚唏嘘,世上最远的距离是我在您身边,而你不知道我爱您。
女主对作家r的爱恋,也从少时惶恐不安的爱恋,渐渐转变为成熟女性情欲的爱恋。几番徘徊,终于获得三夜恩宠。对,是恩宠,自卑的爱是低到尘埃里仍然开出艳丽的花取悦对方,在牺牲奉献中得到满足和幸福喜悦,所有的辛苦不堪期待绝望痛苦都算不了什么,因为爱的就是感情炽烈,生性健忘,一见倾心,爱不忠诚的您。
销魂荡魄的三夜珠胎暗结,男主已把心甘情愿祭献的女主抛却脑后,而倔强的女主无法和他倾诉,因为爱在心中呐喊,她怕炽热的爱会吓着他,给他负担,因为在她心里知道他可以和别人共幸福,而不愿和人共患难。
另一个链接着男主的生命在身体内生长,女主未婚先孕,瞒着家人,在恶劣的环境下分娩的日子里充满恐惧和烦恼。痛苦的时候即使埋怨上帝,也不埋怨男主,即使事先知道要受的苦,也愿意再进一次,再进一千次!
为了抚养孩子,给孩子优越的生活和教育,女主做多人的情人,但拒绝婚姻,以保证自己是自由的,随时等待男主的召唤。又一次在舞厅邂逅,男主娴熟的勾搭和示意,女主立刻抛下一切跟出去。时隔十多年后,重又踏上这楼梯,女主双重的感觉,既感到流去的岁月,又感觉到现时的光阴,而这所有一切的中心都是作家r。
后来孩子生病死了,女主和世界生动的联系残酷地断了,仅剩若有若无,从没有从心看见她的作家r。女主的生活失去了意义,没有了等待的勇气,甚至因为男主的遗忘,女主对自己的离去不会引起男主的痛苦而让女主感到轻松。她把自己一生的爱恋诉诸笔端,活着不愿亵渎内心高贵的爱情,不愿把沉重加给男主,死后才把信送给男主。
女主在18岁重逢男主,只因共度良宵后男主随性从桌上花瓶中的白玫瑰,每年男主生日时,女主总会差人送上鲜花白玫瑰。内心无比渴望男主能够想起多年前邻居家的小女孩和现在的自己,看到她独一无二,忠贞不渝的爱。但男主从不打听她的事情,甚至姓名和住处,她不过是众多春风一度女人中的一个,无关灵魂,只关肉体欢愉。女主在信中盼望此后活在他的心中,每年男主生日的这天,一年只要一天,像每年她送他的白玫瑰一样得到他的供养。
男主从女主的世界走过,如同踏过河边,如同踏过石头,女主的生活对于男主来说是生疏的,没有一句话,没有一行字,没有一点回忆。作家r颤抖着放下信,模糊地想起一位姑娘,一位夜总会的女人,朦胧不清,飘忽无形,如薄雾如潮水,涌上来又淡下去。目光触到书桌上空着的蓝花瓶,多年来生日的时候第一次是空的,悚然一怔:感到另一个世界,一次死亡,不朽的爱情,开始思念那个看不见的女人,没有实体,充满激情,犹如远方的音乐。
一、一个男人,一个女人,一段刻骨铭心却又孤独的暗恋。一辈子。
还没有相遇就已开始在梦中想起,还未相识却以深深地爱上,没有相知却足够一生铭记,或者,从出生的那一刻起,就已注定,她将爱上你。
一方暗藏心事,小心翼翼地靠近,一方百花丛中留恋、肆意地嬉戏。这是一段注定的爱情,这是一段忘记自己飞蛾扑火的爱情,这也是一段注定孤寂的爱情。
看惯了杰克苏、玛丽苏偶像剧,听多了快餐速食爱情,也厌倦了房子车子票子的现实爱情。《一封信》仿佛是我对爱情观点的一剂清醒剂,认真,深刻,忘我的爱上一个人,去追求、去争取、幻想着、也理解,没有恨,没有抱怨,没有极端。是那么理智却有不理性地爱上一个人,爱着一个人。到最后。
或许,爱情就该是奋不顾身,或许爱情就应该忘记自己,去爱,一直地去爱,爱到你爱不动为止。
头疼躺在床上,听着这篇书,思绪杂乱。
书中描绘的女主人公的爱情非常细腻,非常触动我这个女性的心思,让我想到很多生活中的感情。她爱的卑微,又高傲。她幻想中的.爱情给了她生活的激情、努力的源泉,给了她精神上的温暖。她是优秀的,她为了这盏点亮她人生的灯献出了自己。
这让我联想到了《嫌疑人x的献身》里的石神:女主人公是将他从死神那拉回来的天使,她的幸福就是他的使命。也让我想到了《华胥引》里的宋凝:孩子是她活着的理由,失去了孩子,她也没有了生意。
我也曾单恋过,在我看来,我只是喜欢上了我向往的爱情,男生只是爱情的寄托物。兴许是因为我没有真正意义的碰到爱情。我的想象中,爱情是正能量的,它让人不由自主的变得优秀,这篇文也是。这个陌生女人,为了拉近与喜欢的男人的距离,努力让自己绽放出光彩。可惜至今,身边并没有多少这样的爱情,因为柴米油盐等主客观因素。
她没有名字,就像一块干涸的贫瘠土地,竭尽全力的去汲取作家所不经意留下的水滴。作家从未认出她,这种没有希望又好似可以得到救赎的悲哀,这种珍贵的感情却被侮辱了的愤怒痛苦,贯穿了整篇文,却又是一部分的流露。最主要的,还是陌生女人的爱,从头至尾的爱,无怨无悔的爱。
我尊敬她的爱,也同时使得我更加清醒。
《一个陌生女人的来信》是茨威格著名的中短篇小说之一,它以书信的方式,向我们讲述了这样一个凄美的爱情故事:一个陌生女人在生命弥留之际,以饱含深情的笔触和坚贞不渝的爱情信仰,向一位著名作家袒露了自己绝望的爱慕之情。这是一种大爱,一种毫无保留而又不求索取的真爱,一种脱离了低级趣味而用一生去守候的挚爱。高尔基由衷地赞美这篇小说“真是一篇惊人的杰作”,茨威格是“世界上最懂女人的人”。
透过这篇杰作,我们便可窥见茨威格在刻画人物心理方面的独具匠心、别具一格。茨威格“以罕见的温存和同情”再现了女人痛苦的情感经历,写出了爱的深沉与奉献。这与茨威格对弗洛伊德心理学的深入研究是分不开的。读他的作品,就犹如在审视我们自己,书中主人公走的心路历程,我们活多活少都曾走过。任何一个茨威格迷,不能品出书中人物心理的曼妙来,多少是不及格的。
这篇小说,也可以说是一封冗长的绝笔信,采用回忆的手法,简单勾勒出了女人平凡而伟大的一生。时光定格在了女人14岁那年,那时她是个女孩,有着所有女孩都有的腼腆与羞涩,就是那匆匆一瞥便命中注定了女人一生的命运。初遇作家r,便不可救药地爱上了他,爱得那么坚定,那么执着,可以用一生去等待,即便是永远没有结果的等待!从此以后,他的样子将她整颗心迷醉,生命之舞也只为他一人而歌,以至发出“我只对你的生活,只对你的存在感兴趣”这样的感慨。这时女人的爱,是单纯的,也是纯心灵上的,没有任何肉体的欲望与焦渴。当然,作者这样安排也才是中规中矩的,符合一个14岁女孩的生理与心智特征。在那时的女人眼中,“对你的爱从来也没有像在这种天真的激情中表现得更为纯洁和热烈的了”。
时光也便在等待中向后退去,都淹没在历史的尘埃中。某一个百无聊赖的下午,“他们把我拖到了因斯布鲁克去了,我已经一丝反抗的力气也没有了”,女人如数家珍般念叨。这一“拖”字用得妙极!它写出了女人内心的无法割舍,也写出了对作家r刻骨的爱。在没有他的两年里,她的世界一片孤寂,只有无尽的思念,“世界上再也没有比置身于人群之中而又感到孤独更可怕的事情了”。
在雾气迷蒙中,傍晚,女人又回到了维也纳,回到了他的世界里。这时的女人,已然成熟而美丽。邻家有女出芙蓉,岂容男子不动心。生性风流的作家r,便假借美名与之销魂了三个春宵,然后相忘于江湖,一如从前那般,是最熟悉的陌生人。
再后来,就有了他们的孩子,就有了她迫不得已的委身,就有了孩子的死,也便有了这封《一个陌生女人的来信》!
这封信,就是女人一生命运的写照,尽管其中悲剧多于喜剧,悲歌多于欢歌!
一、一个男人,一个女人,一段刻骨铭心却又孤独的暗恋。一辈子。
还没有相遇就已开始在梦中想起,还未相识却以深深地爱上,没有相知却足够一生铭记,或者,从出生的那一刻起,就已注定,她将爱上你。
一方暗藏心事,小心翼翼地靠近,一方百花丛中留恋、肆意地嬉戏。这是一段注定的爱情,这是一段忘记自己飞蛾扑火的爱情,这也是一段注定孤寂的爱情。
看惯了杰克苏、玛丽苏偶像剧,听多了快餐速食爱情,也厌倦了房子车子票子的现实爱情。《一封信》仿佛是我对爱情观点的一剂清醒剂,认真,深刻,忘我的爱上一个人,去追求、去争取、幻想着、也理解,没有恨,没有抱怨,没有极端。是那么理智却有不理性地爱上一个人,爱着一个人。到最后。
或许,爱情就该是奋不顾身,或许爱情就应该忘记自己,去爱,一直地去爱,爱到你爱不动为止。
不短的时间,结束了《一个陌生女人的来信》这本茨威格的小说集【译:张玉书】,细致一点的感受也都一一作了记录。回头再读译本序,又有不一样的收获,对这些篇目有了更深层次的理解。
作者关于和平的态度(《十字勋章》、《日内瓦湖畔的一个插曲》),对人性更深层次的探寻与同情(《马来狂人》),以孩子的眼光展开的情节(《家庭女教师》、《火烧火燎的秘密》),关于爱情的(《普拉特尔的春天》、《贵妇失宠》、《夏日小故事》、《夜色朦胧》、《一个陌生女人的来信》)。
以下是译本序中有对这些作品的高度概括,与作者写作风格的准确总结,深觉句句入骨,直指根本。让人对作品颇有回味无穷之感。
人生是那样的广袤无垠,光怪陆离,五光十色,有光明有黑暗,有善有恶。更重要的是善中有恶,恶中有善。一切闪光的并非全是金子,而一切乌黑的也并不是粪土。他于是懂得了生活的广度和深度,也懂得了文学应有的广度和深度。
茨威格的特色在于对心灵的挖掘。他把我们引入一个奇妙的世界,似曾相识却又陌生。这就是人的内心世界。我们看到的芸芸众生,日出而作,日落而息,生活平静,外表平静。没有战乱,没有灾祸,没有使人大悲大喜的原因,然而内心如波涛汹涌的大海,潮涨潮落,骚动不宁。内在的激情、愿望、冲动在翻腾。
张爱玲曾语:见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来”。她甘愿成为他身边的一粒尘埃,那朵满怀情义的白玫瑰盛放在他的书房里,也盛放在她无尽的幻想之中,与他无关,与现实无关。
书中的女主角穷尽其一生去热烈地爱着男主,这就是一场史诗般的暗恋,一位坚贞不渝的女人的独角戏,一场自杀式的决绝的爱情。她将自己的爱情当做唯一的信仰,真真正正地诠释了“我爱你,与你无关”。
高中的时候第一次读这本书,当时已然泪流满面,作者将一个女孩到女人暗恋时那细腻温柔的情感描绘地无微不至。
我敬佩于女主角为男主所付出的一生的等待,那种甘愿牺牲无私奉献的伟大,更加敬佩她始终保持着那一颗专一纯洁的心灵,她拥有一个高贵的人格,不会施舍爱情,但是能够通过自己的魅力使他注意到她;她不会去勒索、审判爱情,不依附于婚姻形式的捆绑,只是天真地渴望在自己的努力之下那个男人能够从心底最深处就爱着她。
他并没有兑现承诺,也许在他的眼里他们之间的感情只是那虚幻缥缈的几夜,稍纵即逝,他辜负了她的等待与期待,我为她感到可悲,憎恨这个男人的深情缱绻的目光,憎恨他对她无情。
然而字里行间,我感受不到任何她对他的埋怨,充斥着的尽是她对他深刻的爱,是她对他们曾经美好的回忆,是对他给予自己这段感情的感激,是对爱人未来的嘱托与不舍。我想她写这封信的原因仅仅是为了使他知道这个世上曾有人那样地爱着他,为了让他知道自己值得这样一份深重的爱。
“我宁愿独自承担所有后果,也不愿意成为你的负担。我希望自己是你所有女人当中独一无二的。我希望,每当你想起我的时候,心中只有柔情和感激。”
少年时期那种傻气的暗恋谁都不会陌生,我们都曾天真地去喜欢过一个人。与他的每次不期而遇都会成为你的思维的中心,与他有关的任何事都会让你默默关注,他周围的人会让你觉得亲切,他时常在的地方会让你觉得熟悉,他的每一个动作、每一个表情都会让你久久揣测…即使时隔多年,我们会渐渐淡忘那个所倾慕的他,对他的那份心动也随之而散,也许现在的自己已经有了去追求喜欢的人的勇气,学会去表达心底的感情,但是回想曾经,也会无比想念那暗恋时期的懵懂天真的自己。
书中的女主角像极了那时候的我们,我们在读书的时候会因为她的欣喜而欣喜,她的悲伤而悲伤,她的期待而期待,因为她的爱情与我们产生了共鸣。
“我的心紧张得像根琴弦,你一出现,它就颤个不停。我的心始终为你而紧张,为你而颤动;可你对此毫无感觉,就像你口袋里装了怀表,你对它的绷紧的发条没有感觉一样。这根发条在暗中耐心地数着你的钟点,计算着你的时间,以它听不见的心跳陪着你东奔西走,而你在它那滴答不停的几百万秒当中,只有一次向它匆匆瞥了一眼。”
可是,为何会有那么多的女孩,将爱情视为自己的全部,在自造的爱情氛围里沉迷?这种宿命是那些痴情的人自己设下的,明知这犹如饮鸩止渴,明知这无可救药,却还是万劫不复、一往无悔。或许很多人都会认为这是女主自讨苦吃,但是又有多少人愿意承认,这种痴狂正是我们骨子里对爱情所向往的高度?我们渴望有一个这样爱着自己,也渴望穷尽一生与自己最爱的人相守到老。
或许大多数的人在某一个阶段或多或少地当过这样一个女孩,然而却是善于深情、也容易遗忘。我钦佩女主对男主毫无保留的、高贵坚贞的爱情,但我认为,在爱情之外,我拥有更多的美好,那些对我关怀到无微不至的家人,那些陪伴我成长的朋友,我还有很多的愿意去珍视的东西,我有自己向往的前途,有自己渴望的人生,我不会只为爱情而活。我钦佩她,却永远不会选择成为她。
2025年《一个陌生女人的来信》读书笔记5000字左右(精选10篇)
文件夹