卡夫卡变形记读后感
文件夹
读后感的写作有助于提高我们的表达能力和思维能力,培养我们的观察力和思辨能力。写读后感时,我们可以从作品中感受到的主题和意义出发,突出作者想要传递的核心思想。推荐这几篇读后感,或许能给你带来新的思考和启发。
我读过不少书,其中最喜欢的是一篇看似荒唐的故事——卡夫卡的《变形记》。这篇小说我前前后后看过许多遍,对它的认识也在不停地变化之中——起初,我认为这是一个荒唐的故事。故事中,小小的推销员格里高尔一觉醒来,发现自己变成了一只大甲虫……小小的我也吓得不敢入睡,怕自己也变成一只大甲虫。
慢慢地,它变成了一个沉重的故事。可怜的格里高尔,由于生活和职业的重压,变成了一只大甲虫,终日生活在暗无天日的小房间中,父母和妹妹先后对他失去了耐心,他痛苦、无助、迷失、孤独……他被世界抛弃。于是,他也抛弃了世界。在一个灿烂的早晨,当一丝阳光透入他的房间,照在他干瘦的外壳上时,他死了……这样沉重的故事下面,藏着多少现代人因为生活的巨大压力发出的痛苦呼喊啊!每次看完,我都会呆望着阳光,看灰尘飞舞。这是怎样沉重的一个故事呀!是怎样被卡夫卡嵌在白纸里的呀!我无声地呼喊……是的,生活负担终于成为现代人的通病,而这,正是一个关于沉重的故事。
后来,我发现,我又错了。这是一个关于善良,关于同情的故事。在喧嚣的二十一世纪中,善良似乎已成了一棵无人理睬的狗尾草,而在卡夫卡,这位因为父亲的一句责骂就去自杀的心灵脆弱的奥地利人的笔下,我终于重拾了善良——这一种昔日情怀。在格里高尔痛苦的时候,他得到了妹妹的同情;而后来,又在失去了这种善良的同情的时候,他死去了。但是,如果人们给予他善良的同情,如果他一直得到家人和其他人善良的同情和关怀,或许他又会成为……我不否认,虽然在这个关于善良的故事里,我们无法找到更多的善良的故事,我们无法找到更多的善良的人和善良的事,但是,透过字里行间,我们看到的是对善良的呼唤,是对善良的称赞,是对善良价值的认可!
落幕了。格里高尔在那样灿烂的一个早晨死去了,或许他已经死了很久,只是没有人发现。总之,他死了,但他的家人“得救”了,他们的生活终于因为那个阳光灿烂的早晨而灿烂;但甲虫死去了。
记下吧,记下这样一个看似荒唐而又沉重的关于善良的故事吧!朋友,当你在这喧嚣骚动的世界中忙碌的时候,想想那一只死去的甲虫吧,去养育一株善良的狗尾草吧。
真的,感谢卡夫卡,感谢他为善良作证。
人们啊,我们祈求善良!作文。
当你一觉醒来,发现自己变成一只甲虫,一定会万分惊讶。但在奥地利作家卡夫卡的笔下,使这一切都成为可能。
在一天清晨,醒来的旅行推销员格雷高尔发现自己变成了一只巨大的甲壳虫。起初,它还可以说话,但后来就逐渐丧失了人的声音。格雷高尔的丑陋模样惊动了家人们,他们把格雷高尔关在了房间里。他成了家中的丑闻,亲人的累赘,连最为关心他的妹妹也公然宣称不能和动物生活在一起。家人们纷纷谋求生路,格雷高尔也在人们的唾弃下悄然死去。
这篇小说曲折动人地写出了格雷高尔变形前后家人们的态度,同时也发人深思:这种“变形”在生活中是否存在呢?答案是肯定的。但,他们真的“变形”了吗?事实上,格雷高尔的变形仅仅是一个躯壳,他的内心仍执著于以往的一切。在小说中,格雷高尔起床后想的还是自己的差事,并不是自己正遭受的厄运本身;他还是保持着自己的爱好,坚持不让家人拿走他心爱的画,以至于被父亲赶回房间;他被妹妹的美妙琴声所吸引,吓走了访客,招致了家人的彻底唾弃。他一如既往的保持着他对生活的热爱,甚至忘了自己是一只甲虫。而格雷高尔的家人们的丑恶嘴脸,在生活中更是比比皆是。
有的父母先孩子生理有缺陷,就丢弃了他们;有的人生活不能自理,家人们便任其自生自灭……格雷高尔的家庭,就是一部分社会的缩影。也许,一些人身体上有缺陷,但他们对生活的热情,对事业的喜爱不曾改变对他们的嫌弃只能是浇灭希望之火的冷水。对待他们,则更应该是像对待一个正常人一样,而不是一昧的讨厌和施舍。也许一个人的力量是微薄的,但集腋成裘,聚沙成塔,只要人人都怀着一个乐于奉献的爱心,坦诚相待,相信这世间将更美好。
或许,我们没有足够的能力让每一个人都不“变形”,但挽救每一位“变形者”,才是对他们的申诉的最好答复。
笔可以让我们构造出无数的可能,的世界并不存在,生活中的缺陷,也就是我们的'追求,只能靠我们的梦想,而我们所认为的不现实其实是现实的前奏,因此,我会热衷于不现实的事物,但是同时成认现实。
你一定会觉得她们很无情,但是,我认为倘假设生活中真有这么一件事,我们群众必定会抛弃他,甲虫就是甲虫,动物就是动物,就算我们知道它的灵魂是一个人,但是,我们就是本性的排斥,所以,任何人都不应该得到责怪,这就是现实,而卡夫卡只是用了不现实的来表现现实罢了。
这个故事的资料是,一天早晨,格里高尔从睡梦中醒来,发现自己变成一只巨大的甲虫。他对自己的形像感到十分的吃惊,嘴里还不停地说着一句话:这到底是怎样回事。过了一会他突然想到他五点钟要去赶火车,但是看着自己的身驱说到,我此刻变成这样是不可能了,他就发弃了上班。限难地从床上滚了下来,然后从门缝里钻了出去。来到客厅闻到了牛奶的味到,他就顺着桌子爬到了放奶用的碗沿上,留意翼翼地喝着牛奶,但是还是掉了进去,但到最后还是艰难地爬了出来。从那以后他吃饭都要靠妹妹来喂他。他的这种样貌使妹妹感到可怜,把他当小宠物养。他是家里的顶梁柱,全家人都要靠他来生活,他的工资是靠当旅行推销员得来的。但是他此刻却变成了甲虫,没有方法给家人挣钱。家人因为失去了顶梁柱生活变得很贫穷,家里人的情绪很糟糕,他的妹妹也没有情绪来喂养它,还拿苹果来砸它。最后家人对他失去了感觉,把它扔了出去。它成了一个流浪的甲虫,爬在房顶上。
这个故事我们,因为此刻的社会带给人严重性的压力,最后把人的外表给异化了,不用说内心也会被异化。就会变得外表丑陋丧失人性。
奥地利作家弗兰茨·卡夫卡(franz·kafka,1833~1924)是20世纪德语文学史上最伟大的文学家之一,是西方现代派文学的鼻祖,表现主义文学的代表人物,后现代派文学的奠基人之一。
美国剧作家w·h·奥登以前说:“就作家与其所处时代的关系而论,当代能与但丁、莎士比亚和相提并论的第一人是卡夫卡卡夫卡对于我们至关重要,因为他的困境就是现代人的困境。”
关于卡夫卡的《变形记》这篇小说,我在读初中的时候,在我们的书本上就有学习到这篇课文,那时候对这本小说就有一些印象,不过现在再一次地读完了这篇小说,也让我自己对这篇小说的印象和感想也加深了许多!小说的作者,弗兰兹.卡夫卡(1883年7月3日—1924年6月3日),是一位奥地利的小说家和20世纪德语小说家。其生前一直是默默无闻不为人所知,不过到了死后,才得到了世人的惊叹,人们将他与马塞尔·普鲁斯特,詹姆斯·乔伊斯等誉为西方现代主义的先驱和大师。
卡夫卡写这部小说的背景是发生在一战期间的,小说里面的思想批判了战争给人们生活带来不少的困苦和伤害,社会变得动荡不安,人们和平安静的生活也无法得到保障,以至于人们对资本主义社会失去了信心!人们的思想开始变得颓废,对自己的理想和未来,也感到了无比的绝望!同时,在此期间,也产生了许多其他的艺术和文学的作品,反映了资本主义社会的种种黑暗,人与人之间的那种冷酷,以及人对社会未来幻想的破灭绝望。这些作品探索了人的心灵和思想,以及揭示了当时人们的内心世界!
卡夫卡《变形记》这部小说的总体篇章不是很长,其内容大概有三、四十页纸。小说总体的内容主要可分成三大部分。
其中,第一部分,主要讲述的是小说主人公格里高尔,在一天早晨时,发现自己变成了一只大甲虫,心里感到很惊慌和忧郁,不断努力地挣扎着怎样才能爬起床,由于,自己的身体变得很奇怪和没有听到闹钟的声响,因而又生怕自己因误了七点钟的那班火车,而丢掉这份推销员的工作;又怕被家人知道这个情况,而为他担心!因延误了上班的时间,他公司里的秘书主任萨姆沙先生,就跑到他家里去探个究竟。后来得知格里高尔变成了一只甲虫怪物,秘书萨姆沙先生被吓跑了,父亲知道这一事实,也充满了愤怒,家里竟然藏了一只怪物,不让它出来吓人,所以就把它关进了房间里面。
第二部分,在格里高尔变成了甲虫之后,以至于他的各种行为习惯也发生了改变,除了大脑还留有人的思想外,其他的都演变成了甲虫的习性,甚至连说话也变的含糊不清,总是发出奇怪吱吱的声音,别人根本就听不明白他在说什么,只有他自己知道自己在说什么,想要表达的是什么!后来,格里高尔失业了,他自己的生活饮食起居也成了问题,一切都得要依靠家里人。但是,由于接受不了他的这种改变,愤怒的父亲和感到畏惧的母亲,也开始远离他。只有他的好妹妹去负责和打理他的日常生活情况。之后的一段时间,由于格里高尔已经没有能力帮助父亲还清公司的债务了,没有能力送他的妹妹上音乐学院学习了,现在他完全成为了这个家庭的累赘。接着就是家人开始对他的态度开始发生了改变,逐渐地远离他、厌倦他,恨不得他即刻消失。
第三部分,讲述了家人为了节省生活的开支,把仆人辞掉了,年老的父亲去了银行里当杂役,患有哮喘的母亲在家里替别人缝补衣服,妹妹也开始努力学习法语,早些为家庭分担一下重担!为了生活,家里人都拼命地挣钱,甚至把地方原本不大的房子,也腾出一个房间来出租给客人,为讨好客人,家人都想了很多的法子,但是都被格里高尔的出现给搞砸;至此家人就更加不能难受格里高尔这个累赘。后来,连最关心他的妹妹,也开始放弃和厌恶他,提出要把她哥哥弄走。一心只想着怀念和眷恋家人的他,希望能有朝一日能够出现奇迹,让自己重新站起来,为这个家庭继续承担点什么!可是,当他听到最关心他的妹妹的这番话的时候,亲情的完全丧失,让格里高尔失去了所有的希望和信心,完全陷入了绝望,以至使他在这绝望之中死去。他死后,自己的父母、妹妹并没有因为他的死而感到任何的伤心,而是开始了一次郊游,准备着另外一段新的生活。
读到这里,我的心情也变得有些沉重和压抑。那时候的战争和资本主义的黑暗发展,确实给人们带来了不少的痛苦和灾难,人性的毁灭,人与人之间和人与社会之间的关系变得扭曲!人们只注重于个人的利益,而不管他人死活,对于一切不利于自己的东西都要毫不留情的抛弃掉!难怪小说的主人公格里高尔会被看作是个累赘,最后绝望的死去!当我读到小说的最后一部分内容时,也让我想起了以前看过的一本书中的说到的一则事件。这个事也是反映了战争给人们带来沉重的伤害,与小说《变形记》里的主人公格里高尔的遭遇,也有几分相似!事件也是发生在一战还是二战期间,当战争结束的时候,有一名在战争中幸运活下来的士兵,有一天他拨通了给父母的电话!他的父母得知自己的儿子还活着而感到十分的高兴!儿子在给他父亲通电话的过程中,高兴地说到,战争结束了,很快就可以回到家里看望你们了。但是,说完后,就沉默了一会儿,然后就跟他的父亲说,“在这次战争中,我认识了一位很好的朋友,这位朋友帮了我不少忙。不过,战争结束了,我的这位朋友被流弹炸掉了双脚,现在我的这位朋友没有地方可去了。所以,我想让他跟我一起回去,同我们一起生活!”他父亲听完之后,沉默了许久,就说,我先跟你母亲讨论一下吧。后来,他父母的回应是,不接纳他儿子的那位朋友。因为,他的那位失掉双脚的朋友,带回来也是个累赘,会增加家里负担,并劝告他们的儿子远离他的那位朋友,让他自己生存下去。当听到父母的这番话之后,他挂断了打给父母的电话,并且,这名士兵好像明白了什么!后来,这名士兵的父母等了好几天,也不见他儿子回来,就心里感到十分地焦急。最后,他父母收到了军区送来的信息,说到他们的儿子自杀死掉了,至于是什么原因,也不知道。他的父母感到非常的伤心,后来,去认领他们儿子的尸体时,惊讶地发现失掉双脚的那具尸体正是自己的儿子!至此,他的父母也感到后悔莫及!
一个错误的决定,就这样断送的自己儿子的一生!为什么就不能用一颗包容的心去容纳一个人和关心一个人呀!为什么人们内心总是那么的丑陋、那么的利益化。这则故事,不仅反映了战争给人们带来的巨大伤害,还反映出人性的变得扭曲,变得丑陋和私益化!
无论是《变形记》中的格里高尔,还是失掉双脚的这名士兵,当他们对自己的生活、命运无能为力的时候,承担的伤害没人去关心和理解,这时唯一的归属就只有自己的家人了,连家回不了,甚至连自己的亲人都都无法去容纳他们时,那么他们的存在已经是被看成是毫无意义!也许这就是使他们走向绝望的原因吧!
同样,在卡夫卡《变形记》中的主人公,格里高尔的存在与这个世界已经相隔开来了。他的存在就像是一副躯壳,虽然还留有属于自己的那一份思想在里面。但是,面对这个社会,面对身边所发生的所有事情,也只能是感到无能无力!在这种种的生活压力下,格里高尔已经是完全被剥夺了自身的自由,已经是没有了自身价值可言的这么一个生活在现实主义世界里的一个牺牲品!不用说那个年代了,就是现在生活在二十一世纪的我们都面临这各种各样的生活压力!例如什么找工作难、看病难、供房难等等这些压力,以及社会上的各种勾心斗角,真的让人防不胜防呀!虽然,我的对这个社会的看法似乎有点悲观,不过,我对美好生活的向往还是充满强烈的愿望的。现在,我们应该好好珍惜在学校读书学习的这些日子,等出去社会上闯荡的时候,那才是真的磨练一个人的时候,要看自己怎样去用双手去为自己营造一个美好的未来!从现在就开始下定决心,不断地向前努力奋斗!我对自己的未来充满信心,相信自己,我一定可以!
这是寓言,还是梦魇?弗兰茨·卡夫卡的《变形记》究竟是预示了一个未来,还只是偶然的一场恶梦?主人公究竟是什么,一只大甲虫?还是格里高利·萨姆萨?无数的疑问,伴随着这篇荒诞不经的旷世奇作的展开而展开,进行而进行,结束而延续。最初的荒诞不仅体现在主人公格里高利无端地变为一只大甲虫,而更在于他似乎完全不理解自己的处境,甚至还以为自己能够生活得依旧正常,对于别人的态度巨变毫不理会。
老妈子说,一面用扫帚将格里高利的尸体远远地拨到一边去。荒诞情节中生出的梦魇与蒙克在其著名画作《尖叫》中那现代式的忧虑极为相似。美国作家w?h?奥登说:就作家与其所处时代的关系而论,当代能与但丁、莎士比亚和歌德相提并论的第一人是卡夫卡……因为他的困境就是现代人的困境。文中人物的无助,那种被束缚在异化环境中的个人与四周那看不见摸不着但时时处处都存在的力量,所作的毫无希望的挣扎,才是人厌恶之所在。为什么我们厌恶?因为厌恶即恐惧,恐惧我们的无助,我们的无能为力。我们拥有这个星球上最强的力量,我们几乎改变一切,无助似乎是不应该的。可卡夫卡在《变形记》中揭露的事实却破碎了我们的美梦,所以我们厌恶,可其实对象却是我们人类自己。卡夫卡作品含有的空虚、固执的怀疑,向前追求一种无信仰的安全感,这种焦虑,正是人类文明千百年发展中不曾除去的隐痛。这种痛楚并没有因为文明的日趋完善,人类改造能力的日益增强而减弱,反而愈加凝重。
或者换言之,我们什么也没有改造成功。作为对人类改造的回报,一次次的自然灾害,疾病横行,真是对人类莫大的讥讽。我们改造了什么?曾经,我们将树木一棵棵伐去,盖上摩天巨楼,并惊呼,我们创造了新世界。可转瞬,我们却又不得不一株株地种上。毁屋种树,退耕还林,一切依旧是原样,什么都没变。此刻,个体的无能为力被扩大为群体,可在浩渺无垠的嚣嚣尘世中,群体又退化为个体。如此这般,和谐只能是唯一的出路。我们无权选择自然,而自然却在选择我们。和谐共处,无论是人与人,还是人与自然,只有这样,我们才不会继续无能为力。
正如本文的题目,由文本到感性理解,再到理性剖析,层层深入,与卡夫卡及笔下的甲虫一次次心灵撞击,撞得铿锵有力,粉碎后融进自己的思想中。
卡夫卡的《变形记》中,由于沉重的肉体和精神上的压迫,使人失去了自己的本质,异化为非人。这种变形,看似荒诞,违背客观事物的表面真实,却并不违背客观事物的内在逻辑。主人公格里高尔原本是一个善良、忠厚而又富有责任感的小人物,辛勤工作赚钱养家,受尽劳苦毫无怨言。然而一夜之间变成一只无法再养家的大甲虫,于是成为了这个困窘家庭的累赘。本来平平淡淡,温情脉脉的一家人,也在日日夜夜间发生了质的变化。他的心理始终保持着人的状态,他的意识即是小说的主体:他突然发现自己变成大甲虫时的惊慌、忧郁,他考虑家庭经济状况时的焦虑、自责,他遭亲人厌弃后的绝望、痛苦,渴望人的理解和接受,只是这种愿望终于被彻底的绝望所代替,弥漫在人物心头的是无边的孤独、冷漠与悲凉。
同时所反映出的,并与之相对的是格里高尔家人们对于他的情感心理发生的变化——从惊慌、同情,到因他的存在增加的负担和引来的`无限麻烦而逐渐憎恨,再到忍无可忍,对他的死无动于衷,更决定去郊游。这种残酷的人情反差,是因为当时社会生活对人的压迫造成的异化,致使亲情淡薄,失去自我,人性扭曲。
命运不再掌握在自己的手里,因而人们开始彷徨。一旦遭遇不幸,就不再被社会承认,失去作为人的价值,便被外部世界认为“非人”。于是,社会地位,人情,乃至尊严,都被剥夺殆尽。正如恩格斯在《英国工人阶级状况》一文中所揭示的:“维系家庭的纽带并不是家庭的爱,而是隐藏在财产共有关系之后的私人利益。”一旦切断共同的利害关系的维系,则那种亲热的外观马上就消失,而暴露出冷酷和冷漠。人总是那样孤独的动物,彼此之间,很多时候,实质是陌生与隔膜。这一点,哪怕是今天看似平静和谐的社会,恐怕也仍然存在着,并会一直在人性中存在着。
卡夫卡在一封信中说:“我在自己的家里比陌生人还要陌生。”他似乎通过《变形记》暗示我们,一旦自己作为哥哥得了一种致命的绝症,久而久之,他最爱的妹妹也会像小说中的那位女孩那样厌弃他的。事实上,现实正是如此,他因严重的肺结核而去世,死前在家中地位可谓全失。这是一种普遍的人类生存状况,也许有时候,荒诞与现实,只是一层纸的距离。
又有谁为我们取走在背上留下伤痕的苹果,在它腐烂变质之前?
那么多读者徜徉在荒诞派写作手法与魔幻现实主义等诡异文风构筑的交叉小径花园,乐此不疲。这些加西亚马尔克斯抑或萨特的忠实教徒们将大师字里行间的一切充满魔力的要素扭曲古怪的叙事,充满精神分析意味的意象以及探究主观世界的复合主题奉若圭臬。这些充满理想主义的文字的影响是深远的。它们的现实批判意义与推陈出新的手法拓展着美学的疆界,而其中随处可见的反思更加深着读者对人性与人权的理解。
这样的一种写作模式经过几代大师的雕琢,行文日益成熟。但没有人能说清楚它的终点在哪里。它似乎有无限的张力,其间任何奇迹都可能发生。实际上,这种不可言说的传承本身就是一个奇迹。如果顺着脉络一路上溯,我们会发现,无论直观象征的表达技法还是趋于荒诞架空的设定,这类笔法产生与兴盛的暗流都清晰地指向或者经过一位风流于19世纪与20世纪交接处的奥地利作家。他的名字叫弗兰茨卡夫卡。
卡夫卡是一个不被理解的天才,被时间长河逐渐冲刷出来的大师。本来只是一个犹太商人的儿子,一个自闭寡言的年轻人,这些带着卑微色彩的经历和特质却成就了当代文学的一座丰碑。他的天分与孤寂酿造了最自然的非自然,这种风格也反过来影响他的一生。
我猜卡夫卡在深夜写下那些只属于他的文字的时候,并不曾料到他会成为值得整个20世纪文坛为之脱帽的大师。卡夫卡并不高产,而且似乎写作习惯不太好。后世整理他的作品,发现最多的是一些类似寓言的、不分段的小短篇;这些行文十分可疑的超短篇直到现在都仍有人为之绞尽脑汁。还有一些未完成的作品从已经完成的部分判断它们本来可以成为杰作。然而,除此之外,这个挣扎的作者仍旧留下了数量可观的佳作。《变形记》无疑是其中最著名、也最具代表性的一篇。
《变形记》通篇围绕着格里高利奇异而悲惨的经历展开。线索极其简单,卡夫卡却用他无与伦比的阴郁爆发力将之丰满成了一个浸透异色的故事。轻轻一挤就能看见它的流淌。
《变形记》的最大魅力当然不是情节。也有人说它的成功在于其中人物的完满鲜活,与其这么说,不如稍稍改变提法。真正带给文章生命的,是一个以前的文学作品中罕有的概念异化。
第一个要素,也是平时被分析得最多的一条就是资本主义社会对人性的侵轧和扭曲。不管是有意为之还是无心插柳,这种情绪一直贯穿了整篇文章。格里高利变成甲虫,这一完全无视生活常识的设定是该情绪的第一次闪现。结合主人公小职员的身份,就不难理解其中的隐喻。天真而无助,笨拙而卑微,正是格里高利这颗螺丝钉在冷酷社会机器中的定位。而这只甲虫醒来后,想得最多的竟然是自己会否丢掉工作,这是卡夫卡的黑色幽默,荒诞之余却有深深的悲凉。格里高利的退化,给过后的残酷与冷漠提供了最好的铺垫。父亲的恶语相向,同事的无情嘲讽是一个爱家人、战战兢兢只想保住工作的职员所能想象的最可怖的东西,这一切发生了,只因为主人公再也无法给这个家庭带来财富:这种情感与金钱、权柄孰重孰轻的反讽,充分体现了作者想要批判的病态体制对人们的异化。不光是格里高尔,芸芸众生又有谁能逃脱这片阴影。
卡夫卡在社会批判意味上做得十分辛辣,却看不出过多刻意。于是我相信,他真正要表达的,是“异化”的第二个方面内心世界的蜕变。
对于心理的异化,卡夫卡有着相当的心得。若推人及己,其人就是一个经历无数挫折最终形成弱势人格的绝好例子。内心的黑色在他的字里行间展露无遗。格里高利身上,有着浓重的卡夫卡本人的影子。格里高利变成甲虫,与其说是作者的灵光一现,不如说是他对人性压抑过后走向异变的深刻理解。卡夫卡深知潜意识的怪诞与直接,甲虫的意象在形式上迎合了这种怪诞。这甲虫不仅怪得值得旁观,并且罪孽深重。它丑陋肮脏,行动迟缓,用厚厚的甲壳将自己包裹起来,永远无法与外界正常沟通:这是一个太典型的心理疾病患者。如此的设计不仅是卡夫卡的一次充满想象力的大胆实验,还可以看作他的预言:自他之后,越来越多的作者开始关注主观世界的投影,也有越来越多的人看见自己内心无法愈合的巨大伤痕。只是在那个时代,要读者理解一个将甲虫作为徽记的超前天才,实在是太难了。
卡夫卡并没有放过格里高利。任由这个“异人”挨饿,遭到令人痛心的委屈,在小房间里步履蹒跚。最终死去。这只甲虫走向死亡的过程,正是卡夫卡用紧扣异化的修辞吟就的绝望哀乐。格里高利归根结底,是被自己充满惶恐的心所吞噬。而这种不幸又反倒成为他的罪孽。他自己无法呐喊,无法控诉。只好由卡夫卡来完成一个遭到扭曲的可怜人的葬礼。
他也没有放过读者们。《变形记》是一场噩梦。格里高利醒来,我们便昏昏睡去,坠入噩梦的深渊。一身冷汗地问自己。我离一只甲虫还差多少。我会不会像那个小职员一样。我为什么也如此步履蹒跚。
卡夫卡是智慧的。又是天真的。智慧在于他把握住了我们所有人扭曲的笑容,天真的是,他竟然让我们意识到了自己的无助和愚蠢。
《变形记》这本并不长的小说是卡夫卡的一次苦涩的尝试,也是他最好的墓志铭。它不是投向病态社会的匕首投枪,它没有那么有力。但它是一面可怕的镜子。夜深人静的时候我们拿起它,无一例外会从中看见一只哭泣的甲虫。
细读《变形记》,竟发现以上两位人物颇有相似之处。同样的无归属感。
这一点在卡夫卡身上表现得尤为明显。记传中提到,他是犹太人,出生在布拉格,讲德语,臣服于奥匈帝国,集犹太,斯拉夫,德意志民族的成分混杂于一身。如此复杂的身世,无疑使这位文坛巨匠陷入了重重的归属选择中。可是事实并没有更多的回旋余地——他最终成为孤独流浪的游客。在一封信中,他这样写道:“可是我没有祖国,因此什么也不能抛弃,而是想着如何去寻找或创造一个祖国。”
同样的情形发生在格里高尔身上。他的身体发生了突变,失去了说话能力,也同时使他被排除在人类之外。因此,“他扭了扭脑袋,痛苦而愤懑地把头挨在地板上磨蹭着”,他没有勇气提高嗓门让妹妹听到他的声音。
同样的陌生感。卡夫卡曾在他的日记中写道:“现在我在自己家里,在那些最亲近的,最充满爱抚的人们中间,比应该陌生人还要陌生。”陌生,就是当看到一盆水时,天真无邪地认为是一盆液态玻璃。
同样但却又相反的情形发生在格里高尔身上。同样,是因为他俩都与陌生有着瓜葛,只是卡夫卡对别人陌生,而格里高尔则陌生于别人——这是相反之处。
他(格里高尔)到处碰壁,先是吓着了秘书主任,然后又遭到父亲的攻击,最后,连一向关心他的妹妹竟也开始表现得不友好。莫大的陌生感让他的心理遭受了空前巨大的打击。心理的创伤成为格里高尔最终死亡的重要因素。同样的孤独感。
“实际上,孤独是我的目的,是对我极大的诱惑。”——卡夫卡语。
“因为家人忽视自己而积了一肚子火。”——格里高尔。很显然,卡夫卡在作品中自然而然地流露出了自己的情绪,文如其人,莫不如是。
《变形记》,一个篇幅很短但是致郁效果极强的故事。简单写了一点读后感留念。
首先,《变形记》当中的社会关系是十分脆弱且淡薄的,亲情、同事间的交情,都是如此。这些情谊,基本上只能通过劳动/金钱关系维持,秘书主任来家中探访,是因为主人公无法到场工作,而主人公自以为和睦的家庭,在他不能创造财富和价值之后,也将他视作了一个敲骨吸髓的怪物。
这也许正是卡夫卡在暗讽人情淡漠利益至上的社会。可以看到,当主人公失去其社会性,无法用劳动/金钱维系和他人的关系时,他就会相应地失去他的社会/家庭地位,甚至失去作为正常人生活的资格。
这是我第一遍阅读后模糊地感受到的部分,在和雨晴交流之后,又有了一些新的想法。
一是卡夫卡对主人公变形后形态的选择。格里高尔在书中变成了一只臭虫,一种在人类普遍观念中被认为是害虫的生物,遭人厌恶,避之不及。但卡夫卡恰恰将他设计为这样一种形态,这无疑加快了他被社会/家庭抛弃的进程。如果,如雨晴所说,他变形成猫、狗一类能作为宠物的生物的话,家人也许还会选择饲养他。雨晴说,人类对于“外表”或者说“外形”还是十分看重的。我想她说得没错,但归根到底,这也许还是“价值”的问题:猫狗尚且有观赏、玩乐的价值,甚至可以看家护院,而臭虫如何能与猫狗相比呢?它只是毫无价值的害虫罢了,于是死便死了,尸体的归宿也如一般害虫无异,家人也当是清除了普通的害虫一样,从此感到天下太平。
那么问题来了,如果是维持“人”的外形呢?雨晴说人类看重的是“外表”,那么按理来说主人公维持人形能在家中“存活”的时间应该最长,但我却认为这点有待商榷。一来,这篇作品的大前提是“人情淡薄”,要想维系人情唯有“创造价值”,而一个病人(植物人或瘫痪病人等)往往并不能做到这一点,况且,照顾病人的负担也要比饲养猫狗沉重得多。因此,照我看来,主人公哪怕是维持人形,若不能做到继续工作,受到的待遇也不见得能比臭虫好到哪里去,是的,甚至不如猫狗。只不过,前期家人寻医问药作出的努力应该会稍微多些,因此他能比臭虫活得更长久些,下葬方式也更慎重些……仅此而已罢了。
2025年卡夫卡《变形记》读后感800字(精选9篇)
文件夹