最新《从文自传》读后感400字(精选8篇)

《从文自传》读后感400字篇一

刚开始翻开沈从文的自传时，第一感觉不像是一般的'自传。若不说它是一本自传的话，我倒觉得那更像是一本记载着风俗人情、世故变迁的画册。

”我到这街上来来去去，看这些人如何生活，如何快乐又如何忧愁，我也就仿佛得到了一点生活意义。“人生不尽是乏味的，即便是穿梭在人山人海之中，但我们依然可以经历一场又一场唯美的邂逅。那些之于我们新奇的人和事，那些之于世间日月星辰中的点点滴滴，借着淡淡的墨香从薄纸上渐渐晕开，那般亲切真实。沈从文用自己最朴素的笔调，勾勒出了自己记忆中的城：不知哪里来的胆子去逃学了；生病无可奈何必须待在家里躺在病榻上；稍稍有些年纪从军，在一路上却明白了什么叫沧桑……在他捧着一本小书在读的时候，无意中脑子里又翻开了另一本大书——那些可爱的大自然所给予了他和别人不一样的体会。他亲身走过了那一段叫”人生“的路，兜兜转转从城里走到城外，最后又从现在的城回到了以前的城，来来去去，反反复复，日复一日，年复一年。

此时，我和他一样，正捧着小书试图窥探另一本大书里的世界。在那个大书的世界里，我跟着他的脚步，忽的看透了大自然的美妙可爱，又明白了各种各样人情世故，心坎里更是懂了世间冷暖流转，一叶知秋。

一切就像他自己所自白的那样，他是一个读书人，然而又不如其他读书人那般规矩。他不似许多只会受旁征博引掉书袋的读书人，不像他们那样只懂得从各种发黄的书籍中摘取前人意见。在自己怀里的那本”小书“里，他看到的何止井底之蛙所看见的那一方窄小天地？大书里的世界才是一个真正广袤无垠的宇宙，而身处在这个”宇宙“之中的他，心里永远像个长不大的孩子，一直都惊喜地张望着四周一切新奇，用孩童固有的敏锐感知着四时消长，并怀着一颗赤子之心，用温柔的目光静静地看着在这世间与自己擦肩而过的每一个人，从热闹到冷寂，从生到死，从过去到相继成为历史的现在。一切就如同山涧小溪那般缓缓流淌，泛出淡淡的水纹，即便这是多平凡的一瞬间，一个画面，都让人心中无尽地感动。

他从不曾怀疑过自己对世间万物的爱，就算人间剧目纷呈，自己在当中一路走来又不知道受了多少磨砺和摧折，但他的信念依然。我多想像他一样，永远怀着这样的心情对视这个世间，无论路如何遥远如何曲折，我都能始终怀着柔和的心情哭着笑着看淡这一切，然后，更加珍惜自己身边的每一点一滴，将其视若珍宝。

这样，多好。

从小书到大书，从自己到整个世界，从平凡到不平凡，这，就是沈从文的人生之书。

《从文自传》读后感400字篇二

沈从文，原名沈岳焕，湖南凤凰人是我国近代著名的作家学者，我个人认为他是湘西历史上最伟大的人物之一。沈从文用他的笔，他的小说，他的语言让世人了解到一个不一样的湘西，让别人知道湘西其实是一个民风淳朴、风景秀丽的地方，而不是像传言那样野蛮、落后。

在我的印象里沈从文一直是一个热爱读书认真学习不断进行文学创作与研究的学者。

但是，在我读过沈从文的自传后我才看到他令人意想不到的一面。孩童时代的沈从文是一个特别顽皮不爱学习的人。在沈从文小时候，那时还是清朝统治时期实行的是私塾教育。

而那个时候的沈从文可以说是个典型的“不务正业”的“不良学子”，不爱读书不说还经常从私塾里逃走跑到野外去玩。其实，这正反映出一个问题，沈从文从小就有一种发对封建的思想，希望摆脱封建礼教思想的束缚，追求自由生活的愿望。他并不是不爱学习，而是不喜欢读那些封建统治者用来束缚人民思想的书，那些阻碍社会发展进步的书。

当然，沈从文的父母是不会容忍他这种不务正业的行为的，于是为了他的前途命运着想，他的父母果断为他选择了一个离家较远教育叫严格的私塾去上课。但是，年幼的沈从文不懂得父母的良苦用心，又一次“辜负了"他们的付出。沈从文依然没有好好去私塾读书。与去私塾上学相比童年时期的沈从文更喜爱湘西美丽的自然风景。因为对自然风景这份热爱，每次在去学校的路上，他总是喜欢拐着弯走很多远路，为的就是可以尽可能地欣赏沿途美丽的自然风景。也许正是因为看过了湘西无数美丽的大好河川，才让沈从文的小说写得如此美丽、如此动人。

童年时期的沈从文是一个对任何事情都极富兴趣的顽皮的孩童。从他的自传中我们可以知道，他从小就特别胆大，几乎没有什么事情是他不敢做的。在上学的途中遇到任何有趣的事情他都会停下来看一看。例如，铁匠铺中有人在打铁、杀牛的、编织竹筐子的等等。甚至在路过牢狱处，从杀人的地方走过，如果看到没有收走的尸体，他都会捡起石头来砸一下或者用棍子去戳几下。我认为童年的沈从文具有其他孩子所没有的勇气与胆识，这也许是他成功的原因之一。

沈从文出生在湖南凤凰，这个拥有历史悠久的古城里。因此沈从文具有南方人所具有的共同特征，那就是喜欢水。童年的沈从文特别喜欢下雨喜欢，因为一到下雨的时候他便可以不穿鞋子，光着脚跑到河边，水池里去玩耍。而且在雨天走在路上他还会专门去踩水坑。他不光喜欢水，而且喜欢和水有关的事情。比如说，有一次沈从文看到有人在河里捞东西，他便坐在河边看了好久。正是因为沈从文如此喜欢水，他的作品里的人物都是那么的清纯，那么的善良，心灵那么的纯洁。

其实，相比功成名就的沈从文我更喜欢孩童时的他，童年时的沈从文天真无邪，顽皮可爱，勇敢敢作敢为。我十分羡慕沈从文童年时的生活，与我的童年相比他的童年生活更加快乐，更加自由。我很羡慕他可以玩每天不学习一有机会就会到野外去玩，羡慕他可以自由自在的玩没有任何压力的玩。有时候他和同伴们出去，能逛一天，身无分文，去不挨饿。这对于我来说几乎是做不到的事情。但是，他却做到了。让我简单描述一下他们是怎么办到的吧。

间或谁身上有一两枚铜元，就到卖狗肉摊边去割一块狗肉，蘸些盐水平均分开吃。或者无意中谁在人群中碰着一位亲长被问到“吃过点心吗”，大家正挨着饿，相互望了一会，羞羞怯怯地一笑，亲长知道情形乐和便说“这成吗？不喝一杯还算赶场吗？”到后自然会被拉到狗肉摊边去切一两斤费狗肉分割成几块个人来一块，蘸上盐水往嘴上送。机会不好的时候，没能碰到这么一位慷慨的亲戚，他们也不会变了肚皮回家。沿路有无说人家的桃树、李树，果实全把树枝压得弯弯的，他们便可以去饱餐一顿。

但是由于各种客观因素，我未能体验到如此美好，如此快乐的童年生活。但是有幸我现在来到了湘西，来到了沈从文所描写的世界中。我亲身感受到湘西优美的自然风光，感受到这里淳厚朴实的民风，这里丰富多彩的民族文化，感受到外人眼中不一样的湘西，一个真正的湘西。

《从文自传》读后感400字篇三

最近读了一本关于沈从文的书，是他的自传。初认识沈从文是从他的《边城》开始的，那时就在思考他的文章写得那么美，原因是什么呢?读了《沈从文自传》后，我知道了原因。

《沈从文自传》是他的散文体自传，记叙了他二十年前的经历，即他离开湘西到北京之前的经历。用他自己的话说，那就是：“拿起我这支笔来，想写点我在地面上二十年所过的听的日子，所见的人物，所听的声音，所嗅的气味，也就是说我真真实实所受的人生教育。”读完整篇我就两个感受，一是沈老的少年生活真是多姿多彩;二是以前的社会太封建、人们也太愚昧了。

他的勇气是我最佩服，原文提到：“虽然在半夜时有人从街巷里过身，钉鞋声音实在好听，大白天对于钉鞋，我依然毫无兴趣。”在漆黑的夜晚，发出“叮叮”的声音，要是别人早就被吓死了，而他竟然觉得那声音好听，可见他真的有勇气。还有别人都避之不及的尸体，他竟敢用木棍去敲，去戳。想到自己，真是自愧不如啊，我到现在连上台讲话的勇气都没有。

他少年的生活是我最羡慕的。在书中，他说：“在学校学不到的东西，却在玩乐中学到了不少。”是的，在玩乐中，因爬树，他认识了三十中树木名称;因爬树摔伤自己去找药，又认识了十来种草药;不仅如此，还学会了钓鱼、采蕨菜、菜笋子、捕猎等等。看到他小时丰富多彩的生活，也勾起了我小时候的回忆：那时我也很好动经常约几个伙伴瞒着父母到山上玩耍，搞得一身脏，回家就被妈妈大骂一顿;有时也去小溪里捕鱼，捉泥鳅。特别是在李子成熟之际，我也会爬到树上去摘李子吃，有时从树上摔下来，浑身是伤，还不敢让家里人知道。那时的自己是多么的无忧无虑，天真、胆大，现在，真的是只能想想而已。我想沈老先生在写他小时候的生活时也有这种感受吧。

虽然从他的少年生活中感受到了不少的乐趣，但他所写到的其他事也是我深感震撼。

在辛亥革命时期，对于杀人的那种方式，我真的很难接受。“把犯人牵到天王庙大殿前院坪里，在神前掷竹篓，一仰一覆的顺笅，开释，双仰的阳笅，开释。双覆的阴笅，杀头。生死取决于一掷。”用这种方式来决定人的生死，真是太愚蠢了。封建思想真是害人不浅。

也就是这样的生活经历给了沈老先生丰富的写作材料。他自己也是这样认为的“只是当十五年后，我能够用我各方面的经验写点故事时，这些粗活野话，却给了我许多帮助，增加了故事中人物的色彩和生命。”所以说，艺术总是源于生活的。从这本书中还让我们认识到了湘西人的勇敢、彪悍以及原始的湘西生活。

《从文自传》读后感400字篇四

“我的认识本人生活以外的生活。我的智慧应当从直接生活上吸收消化，却不须从一本好书一句好话上学来。”

看《从文自传》时总会不自觉把从文先生融入《边城》，且并不觉得会违和。仿佛从文先生就是他笔下湘西世界里的人，在向你道出边城湘西生活。

那生活以外的生活，城市以外的城市，是怎样的山水蕴育出沈从先生一般淳真浓烈的人？

城市以外的城市是他日昼岁月灵魂的自我对话，是他创作湘西世界中一切梦想和美丽的源头。

城市以外的城市给了他生活以外的生活。

童年的从文先生心中总是充满对界的好奇，因为天资聪明，生性洒脱，他总是逃学，领略到许多书本上无法授予的知识。是啊！智慧本无须从一书一词中学来，从生中吸收消化就够了，别人再多的经验也只会变为我们心中别人的道理，无法支配行为。

这生活以外的生活不是只有高楼，有小集市，有铁匠打出的火光，有郊区的蟋蟀，有被罚时还能想象的自由。

生活以外的生活，给从文先生戴上一顶“土皇冠”—————乡下人。这乡下人总是空持用乡下人眼光使自身置于灯红酒绿之外。

书中的一字句都那么客观又平静，这些不夸大的观点让人在阳光下悲伤，也能以人的胸怀和对生命的热爱把它包客。

“看待世界角度还有这么多，视野还有这么广。”也许乡下人真正的含义，就是他本人赋予的一段话吧！

读完《从文自传》才发现原来《边城》里他生活的影子那么重，也许那湘西世界就是那乡下人的乐园吧。

这生活以外的生活也有几分血色。从文先生刚正不阿，厌恶专权，或许源于他在辛亥革命里上的一课。农民总是被别人玩弄命运，军队的残酷和社会底层人物的抗争，使他寄希望于驻军为当人民群众出点力。

所以在从文先生的作品中，即使主人公背景灰暗，但我们却总读不出痛苦的呻吟，而多了一份从容的生活态度。这也许得之于从文先生历经波折后对生命独特的理解。

不批评，不呐喊，告诉你他看到的，经历的。

从文先生以散淡韵味的文字，构筑起自己心中的风月——那是生活，生活外的生活。

《从文自传》读后感400字篇五

沈从文，原名沈岳焕，湖南凤凰人是我国近代着名的作家学者，我个人认为他是湘西历史上最伟大的人物之一。沈从文用他的笔，他的小说，他的语言让世人了解到一个不一样的湘西，让别人知道湘西其实是一个民风淳朴、风景秀丽的地方，而不是像传言那样野蛮、落后。

在我的印象里沈从文一直是一个热爱读书认真学习不断进行文学创作与研究的学者。

《从文自传》读后感400字篇六

爸爸喜欢读沈从文的书，旅行在外，还带了本《沈从文文集》在身边。我也抢来读，读到《从文自传》的两篇文章，我笑了。这个沈从文可真有意思。

这两篇文章分别是：《我读一本小书同时又读一本大书》《我上许多课仍然不放下那一本大书》，文章写了沈从文小时候上学和逃学的故事。他把学校的教科书叫做小书，把课外那些乱七八糟的知识叫做大书，很形象。

沈从文是著名的大作家，通过读他的自传，可以了解到他的童年。他能够成为大作家，一点都不奇怪，原来大作家的童年生活是这样丰富多彩。

沈从文从小就很聪慧，上私塾前已学会了五六百字。读书背书对于他来说，并不是很困难。读书生活有点枯燥，外面的世界是不是很精彩，于是他跟随表哥开启了第一次逃学之旅。

逃学途中，沈从文看到了家里和私塾里看不到的现象，听到了家里和私塾里听不到的事情，学到了家里和私塾里学不到的知识，让他大开眼界。城里是个小世界，城外是个大世界，城外有庙，有会馆，有祠堂，空地广阔。那儿聚着小手工业工人，沈从文就走到那儿去，他们做什么，他就看什么：剃头匠的大而黑的肚皮，苗妇人背着小苗人轻声唱歌，杀人处的尸体被野狗拖走咬碎，铁匠铺里的小学徒拉着风箱，打着铁器……他观察着这一切，脑子里常常会冒出疑问，他也在观察中寻找答案。逃学多次，每当被发现逃学，沈从文就会受到私塾或家里的处罚，挨一顿打，或罚跪一炷香的时间。但沈从文从不感到冤屈。他的脑子里回想着逃学途中所看到的种种有趣的事情。

沈从文真是个调皮的孩子。

后来进了新式学堂，沈从文更加放飞自我了。跑到山上认识树木和草药，到河里摸鱼，用枯枝在河滩上烧来当点心，整天泡在水里洗澡……有时碰上苗乡赶集，到卖牛处看他们讨论价钱盟神发誓的样子，又过卖猪处看那些大猪小猪，被人提起时的大呼小叫，又到赌场上看那些乡下人一只手抖抖地下注……沈从文在这样的环境里长大，他广闻博记，造就了他不平凡的一生，他的作品散发出独特的魅力。单纯而又厚实，朴讷而又传神，具有浓郁的地方色彩。

我在想，沈从文如果老老实实坐在教室，做一个乖学生，他能成为大作家吗？恐怕有点难。如果沈从文不好好读书，一心只想着到处疯玩，他能成为大作家吗？恐怕也有点难。所以我并不鼓励现在的学生要逃学出去玩，那么，周末，寒暑假总是可以的，不能老窝在家里吧。认真读书是必须的，认真读书之外，走出教室，走出家门，去旅游，去参加社会实践，也是必不可少的。古人说的“读万卷书，行万里路”，对于一个人的成长来说，很重要。

暑假回湖南老家，碰到爸爸的一个学生，这个叔叔做美的家电怀化总代理。他说了这么一件事：他下面一个经销商的儿子清华大学毕业，年纪不小了，还没结婚，事业也无成，只能在自家门市站柜台收银。让我很震惊。他能考上清华大学，书一定读得很好；清华大学毕业却一事无成，肯定读书之外的知识太贫乏。

如果说我读《从文自传》有些收获，有些感悟，那就是：我认识了课内知识和课外知识的关系，认识了书本知识和社会知识的关系。书，要好好读，但不能读死。

《从文自传》读后感400字篇七

读完了《欧也妮葛朗台》，终于明白了别人口中的“葛朗台”是什么意思了。

文章作者巴尔扎克是19世纪法国伟大的批判现实主义作家，欧洲批判现实主义文学的奠基人和杰出代表。一生创作96部长、中、短篇小说和随笔，总名为《人间喜剧》。其中代表作为《欧也妮·葛朗台》、《高老头》。100多年来，他的作品传遍了全世界，对世界文学的发展和人类进步产生了巨大的影响。

年轻的欧也妮自幼生活再索漠城，对父亲葛朗台百依百顺。葛朗台刻薄吝啬，靠囤集居奇，投机倒把成为当地首富，因而首人“尊敬”。索漠城有身份的人家纷纷巴结，欲娶欧也妮为妻。然而欧也妮却爱上了来自巴黎的落难公子——堂兄查理，并把自己的积蓄送给其做盘缠。因而遭到葛朗台的斥责和折磨，不久，袒护女儿的妻子也被葛朗台虐待致死。葛朗台再多年以后死去，欧也妮继承遗产，此时欧也妮心爱的查理回到巴黎，但查理却负了欧也妮，取公爵的女儿为妻，意图谋取公爵的钱财，可他万万没想到这时欧也妮的钱财是公爵钱财的20倍……后来欧也妮与商人的儿子结为连理，但欧也妮33岁就成了寡妇，可人们还尊称她为“小姐”。

现实生活中也有不少如查理的人，他们为了自己的利益，不惜一切代价。他们的野心就像胆汁，假如不受到制止，它就是一种令人奋发的液体，但一旦它受到制止，不能顺利发展，他就会变得焦躁，充满虚假。他们缺少爱心，虚心，专心，宽心，耐心，特别是诚心和清心，他们有的只是过分的信心，虚假的哄骗而已，没有一丝道德。凡事包容，诸事忍让，虚心为人，低调做事，学会选择，懂得放弃，将心比心，广结善缘，平静心态，学会等待才是为人之道。

老葛朗台眼中，金钱高于一切，没有钱，就什么都完了。他对金钱的渴望和占有欲几乎达到了病态的程度：他半夜里把自己一个人关在密室之中，“爱抚、把抚、欣赏他的金币，放进桶里，紧紧地箍好。”临死之前还让女儿把金币铺在桌上，长时间地盯着，这样他才能感到暖和。

对金钱的贪得无厌使老葛朗台成为一个十足的吝啬鬼：尽管拥有万贯家财，可他依旧住在阴暗、破坏的老房子中，每天亲自分发家人的食物、蜡烛。

贪婪和吝啬使老葛朗台成了金钱的奴隶，变得冷酷无情。为了了金钱，不择手段，甚至丧失了人的基本情感，丝毫不念父女之情和夫妻之爱：在他获悉女儿把积蓄都给了夏尔之后，暴跳如雷，竟把她软禁起来，“没有火取暖，只以面包和清水度日”。当他妻子因此而大病不起时，他首先想到的是请医生要破费钱财。只是在听说妻子死后女儿有权和他分享遗产时，他才立即转变态度，与母女讲和。

伴随贪婪和吝啬而来的是老葛朗台的狡猾和工于心计。对于每一笔买卖，他都精心算计，这使他在商业和投机中总是获利。另外，时常故意装做口吃和耳聋是他蒙蔽对手的有效武器。

老葛朗台的贪婪和吝啬虽然使他实现了大量聚敛财物的目的，但是他却丧失了人的情感，异化成一个只知道吞噬金币的“巨蟒”，并给自己的家庭和女儿带来了沉重的苦难。

朋友们，让我们从现在起重视道德吧!不要在被金钱牵着鼻子走了!要知道道德比金钱更珍贵，更重要!

《从文自传》读后感400字篇八

认真读完一本著作后，想必你一定有很多值得分享的心得，不能光会读哦，写一篇读后感吧。怎样写读后感才能避免写成“流水账”呢？以下是小编为大家整理的《从文自传》读后感，希望能够帮助到大家。

《从文自传》，用从文先生自己的话来说，就是记叙他“在这地面上二十年所过的日子，所见的人物，所听的声音，所嗅的气味，也就是说真真实实所受的人生教育”，而他所生活的这个湘西小城，“照城市中人的口吻来说，这真是一个古怪地方！”。虽然从文先生自十五岁后离家就只回过一次小城，但他说“那地方我是熟悉的，现在还有许多人生活在那个城市里，我却常常生活在那个小城过去给我的印象里”，可见从文先生对这土地爱得深沉。

从文先生的文字朴实无华，不经任何华丽词藻的修饰，就像一股温润的清泉，自然流淌没有波澜，但是每一股涓涓细流都沁人心脾。他的文章叙事平淡，有些地方看似记流水账，实则给人一种水到渠成、信手拈来的从容熟练感，也许这正是因为关于这座湘西小城的所有人和事都已深深地在他的脑海中留下了永远无法磨灭的烙印。

从文先生笔下的凤凰城，单纯而又厚实，朴讷而又传神，具有浓郁的地方色彩，有古老悠久的历史，有淳朴的民风民俗，有山川河流，有肥沃的土地，有丰富的物产，“兵卒纯善如平民，与人无侮无扰；农民勇敢而安分，且莫不敬神守法；商人与平民作有无交易，谋取什一之利”，人们各安其职，过着平静祥和的生活，小城一派欣欣向荣、生机勃勃的景象。

在书中，小城“路上无处不是莓类同野生的樱桃，大道旁边无处不是甜滋滋的枇杷，无处不可得到充饥果腹的山果野莓。口渴时无处不是可以低头下去喝的泉水。至于茶油树上长的茶青，则一年四季都可以随意采吃，不犯任何忌讳。”似乎在从文先生眼里，凤凰城所有的一切都是那么的美好，只是在这里生活着他就会觉得开心满足。

小学时，从文先生还是个顽童，他尤其喜欢下雨天，因为可以不要穿鞋子，走路时专门走水坑，看到河里有人在捞东西，他也要停下来看好一会，逃课去看戏、去斗鸡、去赌博、去野外捉蟋蟀、在巷子里跟人打架，为了掩饰自己逃学童的身份把书包藏在土地庙里以至于最后把书包都弄丢了，总之，只要不待在学堂里读书，干什么都行。但是他其实是聪明的'有天赋的，老师批评他之后他不服气，只是稍微用了点心，就能在班上名列前茅。

但他并不是真的那么不喜读书，而是他对于学习和生活有他自己的理解，有他自己的人生哲学。“我读一本小书同时又读一本大书”，“我上许多课仍然不放下那一本大书”，在他心里，人生这一本大书是富有趣味的、永远都读不完的。对于他来说，社会这个课堂要比学堂有意思得多，看铁匠打铁、看屠夫宰肉、看妇女们洗衣编织抽蚕丝、看工人们造纸造船打油、甚至看人做花圈扎纸人都能学到很多东西。“有许多生活，本来只需我们用身心去接近，去经验，却不必用一笔钱或一本书来作居间介绍。”

但这一切宁静美好在辛亥革命爆发之后似乎就起了变化。

在书的中后段，整座湘西小城因为受到了外界战争不断地打扰和破坏，好像笼上了一层阴霾，突然失去了生机，就像是一口古井里的死水，波澜不惊，水波不兴，仿佛往里用力投下几颗石头也无法打破它的宁静。它悄然地存在于边陲，即使是屠杀和死亡也改变不了那里的人们亘古不变的生活。这口遗世独立般的古井，像是已被世人遗忘了许久，随着年月的流逝，渐渐地长满了厚厚的苔藓，蒙蔽了人们的眼睛和心灵，而它的纯朴文化也如井水般日渐干涸消亡。从这个方面来看，从文先生笔下的湘西小城似乎与萧红先生笔下的呼兰河城有着许多的共同点。

从文先生在1917年参加湘西靖国联军第二军游击第一支队，驻防辰州（沅陵）。1918年自家乡小学毕业后，随当地土著部队流徙于湘、川、黔边境与沅水流域一带，后正式参军。在这两年里，他走过了更多的地方，见到了更多的人和事，也逐渐成长起来。

对于这段时期，从文先生在书中描写了大量的杀人场面——“啪的一声枪响，我们便倒下了一个……于是把枪械从死去的身上卸下，砍了两根大竹子缚好，把他抬着，一行人又上路了。二天路程中我们部队又死去了两个，但到后来我们却杀了那地方将近一千。”“我们簇拥了这二十七个乡下人到市外田坪里把头砍了。第一次杀了将近三十人，第二次又杀了五个。”“到那些乡下人往来最多的桥头上，把头砍下来，在地面流一滩腥血。人杀过后，大家欣赏一会儿，或用脚踢踢那死尸两下，踹踹他的肚子……”

在读这本书之前，发生在边城的这种黑暗与残忍是我没有想到的。那一条条鲜活的逝去的生命在那些刽子手和看客眼里仿佛只是一些冷冰冰的数字，这些残暴血腥的杀人场面在从文先生平淡的描写之下更像是一场游戏，被衬托得更加冷酷无情。

更加可悲的是，许多人也并不关心他们自己的命运，对生命的漠视令人叹惋，对于军官们毫无根据的乱扣罪名、搜刮民膏民脂、贪污受贿腐败的行为他们丝毫没有反对和抵抗的意识，甚至就是摇骰子摇中了要被杀头他们也只是哀叹自己的运气不好，就像是刀俎上的鱼肉任人宰割。如同自传的扉页上写着的那句话：“这里的人不须明白一个夜里醒来是什么时候。他们那么忠实庄严的生活，担负了自己那份命运，为自己，为儿女，继续在这世界中活下去。”也许是艰苦的生活压迫使然，也许是那个动荡不安的年代使然，人们对未来看不到希望，也仿佛感觉不到时间的流逝，就像没有舵的船，在生活的浪潮中随波逐流，日复一日，年复一年，麻木枯燥，简单重复。

但在从文先生眼里，那里的人们和生活也许并不像我们简单地根据书中描写所想象和感受到的那样，他们或许只是在等待，等待命运的安排，等待机会的到来，正如他在书中所写：“但大家就是那么个人守住在自己一份生活上，甘心尽日月把个人拖到坟墓里去吗？可并不这样，我们各人都知道行将有一个机会要来的，机会来时我们会改造自己变更自己的，会尽我们的一份气力去好好作一个人的。应死的倒下，腐了烂了，让他完事。可以活的，就照份上派定的忧乐活下去。”

而人们等待的这个机会，从文先生抓住了！他其实很好学，也常常对各种事物充满了好奇心，因此在部队里待了几年之后，他就从各种教官那里，从各种同事战友那里，从博学的统领官那里，学会了各种各样的东西——他学会了说脏话，喜欢自称“老子”；他学会了大口喝酒大口吃肉，也学会了烧得一手好狗肉……虽然他“耳濡目染”了军中的许多陋习，但同时他也渐渐地意识到自己真正想要做的并不是这些，在各种工作岗位的调动中，他练得了一手好字，也看了许多像《辞源》之类的好书还有古画，受到了文化的熏陶，有了知识的积淀，他想，他“得进一个学校，去学些不明白的问题，得向些新地方，去看些听些耳目一新的世界，尽管向更远处走去，向一个生疏世界走去，把自己生命押上去”，于是他决定上北京求学！自此，他“便开始进到一个永远无从毕业的学校，来学那课永远学不尽的人生了。”对于从文先生来说，这就是他人生的一个重大转机，从一个“乡野村夫”到正式“从文”的转变。

从文先生的内心其实是矛盾的。他既有着浓厚的对昔日湘西的怀念和赞美之情，也有着对古老小城的封闭落后的悲哀和惋惜。但他的矛盾也有着几分必然。在某种意义上，他对昔日湘西的整个向往之情，都是被他与北平文化生活的接触所激引起来的。当他决意用现代小说的形式来抒发这种感情的时候，他就已经注定要陷入那行为和情感之间的矛盾了。有人说不管沈先生在笔下如何挑剔都市，赞美湘西，甚至引申出一种对整个现代文明的怀疑和否定判断，他实际上却是湘西社会的逆子，他千里迢迢从湘西来到北平，此后虽也辗转迁流，却一直安心于城市的生活。作为作家的沈从文，他始终是一个嘈杂都市里的居民，而并非沅水岸边的隐士。但不论怎么说，从从文先生的字里行间我能感受到湘西始终在他心里占据着重要的地位，他对这座小城的温暖的回忆也感染了许多的读者。

从文先生说：“这世界或有在沙基或水面上建造崇楼杰阁的人，那可不是我，我只想造希腊小庙。选小地作基础，用坚硬石头堆砌它。精致，结实、对称，形体虽小而不纤巧，是我理想的建筑，这庙供奉的是‘人性’。”是的，对于人性和生命哲学的思考是从文先生的作品中一个永恒的主题。“人”的事情，也许我们穷尽一生去了解探究也无法参透。人的一生，是读的一生。从小读到大，从大读到老。只有读不尽的，没有能读完的。只有读之有悟的，绝无读之无益的。

汪曾祺在写给从文先生的挽词中写道：“星斗其文，赤子其人。”从文先生一生都始终怀有一颗赤子之心，他率直、纯真、善良、乐观开朗、好奇而富有想象力、热爱家乡、热爱生命，且始终保持着一种非常积极的态度去融入社会、体验各样不同的生活，敢于跳出自己固有的生活模式，从社会生活中源源不断地汲取着养分，即使遇到了挫折和磨难也从不退缩。“玩物从来非丧志，著书老去为抒情”，他的文字读来总是令人感觉平易近人、亲切易懂、能使读者产生共鸣，正是因为它来源于生活，贴近生活。即使他身处于虚伪、自私和冷漠的都市，却仍然醉心于人性之美，赞叹生命之美。我想从文先生的这点精神是很值得我们当代大学生学习的，在离开了大学这个象牙塔之后，我们依然要不忘初心，保有一颗赤子之心。正如从文先生所说：“直到如今我还觉得不必看这本弄虚作伪千篇一律用文字写成的小书，却应当去读那本色香具备内容充实用人事写成的大书”，我想，读人生这本大书，是每个人一生必修的功课。