通过读后感的写作，我们还可以展示自己的语言表达能力和批判思维能力。在写读后感时，可以尝试结合自己的经历和感受，给出对作品的个人理解。"以下是一些优秀的读后感范文，供大家参考和借鉴。这些范文涉及不同类型的作品，包括小说、散文、诗歌等，展示了读者在阅读过程中的思考和感悟，希望能给大家带来启发和帮助。"

海边的卡夫卡读后感800字篇一

花了整整一周的时间把《海边的卡夫卡》这本书看完，很有感慨，总的来说，这是一本围绕如何面对孤独、找回自我而展开思考的书，采用实虚两条线交织写作，现实与虚幻相结合。有些章节看不大懂，可不管如何，该书主人公15岁找回了自我，是一件令人高兴的事情。

作者对音乐的诠释也是喜欢得不得了的地方，如写到贝多芬的巅峰之作《大公三重奏》，据说该曲子是当年贝多芬为自己的挚友而作。书中的小人物星野，一个无所世事不求上进的小青年偶然听到这首曲子，给他一生带来很大影响，从此决定洗心革面，找回自我，足见音乐的力量相当强大。

最想提及的是，15岁的少年田君卡夫卡，很坚强很勇敢。虽是离家出走，但终归还是找到自我，追求到自己所想要的强壮——那不是一争胜负的强壮，不是用于反击外力的强壮，而是接受外力、忍耐外力的强壮，是能够静静地忍受不公平、不走运、不理解和悲伤等等种种情况的强壮。而我在这点上是相当欠缺的，也是需要好好培养、历炼。

海边的卡夫卡读后感800字篇二

与第一次的“读”有所不同，它触动自己的不仅仅是“阅读”一个日本少年的成长，而是合卷后感悟青春期“折腾”。

小说中少年田村卡夫卡纠结于内心的诱惑和罪孽，被冲往世界的尽头的旅途中以自身的力量返回，返回之际的他已不是他，他已进入了人生的下一阶段。高中三年，我的学生们历炼成长的挫折，进入大学学习的他们在身体走向成熟的同时，精神仍在荒野中摸索自由，仍在困惑和犹豫。

命运就是沙尘暴，我们无处逃遁，只有勇敢跨入其中，当我从沙尘暴中逃出，我已经不是跨入时的我了。

责任始于“梦中”。在当今社会，人类最应该做的不是忙着拯救他人，而是及时拯救自己。小说这样写，其实是我们每个人很好的入世写照。当年的我也是懵懂而莽撞地扎入社会，内心不也是经历过相似的波澜吗?虽然不是人选择命运，而是命运选择人，但是只要人没有在命运的旋涡里失去自己本来的面目，仍然坚守自己的位置，一切抗争就都不是毫无意义，尽管在命运面前，它是徒劳的。我们大多的时候，不过是钟表的摆，按着规定的轨迹运行，无力左右什么。

岁月在流逝，或精彩或平庸我们都要活着承受，我们都在持续失去种种宝贵的东西，宝贵的机会和可能性，无法挽回的感情，但在我们的脑袋里，有一个将这些记忆保存下来的“小空间”。

田村卡夫卡作为未成年人，他的心在希望与绝望之间碰撞，在世界的现实性与虚拟性之间游移，在波涛汹涌的世界上，有企图伤害他的力量，也有温存和美好。

好在年轻，我相信我的学生终能经得住折腾，世界对于他们来说，还有许多经历需要他们去看，去听，去感知，去体验。

海边的卡夫卡读后感800字篇三

心之所向，素履以往，生如逆旅，一苇以航。

——题记

在四国的海边，躺在白沙滩上，迎着凉爽的海风，十五岁的卡夫卡该多么惬意。

二战过后，千疮百孔的日本，所面临的是国民集体物质和精神的空虚。十五岁本是轻狂年少，几度风流。卡夫卡忍受不了父亲的淫威。于是，在一个黑夜离家出走了。

他的出走，更确切地说应该是逃避。既逃避现实，又逃避未来和过往，更逃避宿命。他不想和父亲一样杰出而平庸。他的心中想得应该是风流浪子，轻狂少年郎。

他似乎陷入了一个诅咒：弑父，间接导致母亲佐伯的死，直接导致姐姐的离家。这些苦难，估计只要是个人都要发疯，但立志“我要做最坚强的少年”的田村卡夫卡毅然坚强地活着。活得持久，活得坚忍，因为他并不只为他一个人，而是为着他的父亲，他的母亲，还有他的姐姐而活着。他是他们生命的延伸，他们也是他生命的依托。

我命由我不由天！这红尘，只弹指间便是一个人生。无论快乐与否，它也只是一段人生，多不了一刻，少不了一分，寿由天定，但掌命之权却牢牢地握在自己的手中。

轻狂一度少年郎，诗酒风流最当场。

“我的人生可以有把玩单调的时间，但没有忍受厌倦的余地。”十五岁的少年如是说。少年是轻狂的，也是浪荡的。其实当人看破了红尘，看破了一切，其实一切都是空和寂。少年亦识愁滋味，但少年所愁的，不是“莫使金樽空对月”，也不是“为伊消得人憔悴”。少年所愁是孤独，是看破一切和亲人散尽的孤独。如果把一点孤独比作一颗水滴，那么少年所在的，正是无垠的孤独之洋，而少年则只能在洋面上孤独求存。千里以内，绝无人烟。那不远处的远方有一座灯塔，灯塔兀自在洋面上散发自己永不消退的光芒。那座灯塔就是亲人——父亲、母亲和姐姐。他孤独的兀自向灯塔游去，灯塔还在那里，但却渐行渐远。

回首岁月，却扼然发现苍老的白发和胡须。这段旅程比起救人，更像是救己。救已然沉沦和孤独苍老的自己，救赎其实并不是上帝才能做的事，有时候自己也能救自己。佛度三千，我只度我自己。只有这样，才能在老了的时候，看着漫天的繁星，不悔，不悔当年的岁月，不悔过往的无情，不悔未来必然的终老。只要这样，即便死神手持着他无情的镰刀残忍地挥下，也可以笑着面对。去笑，去跑，去迎接明日的朝阳。红尘万丈，每个人都有当年的血与泪，每一天也都有各自的传奇。

我们每个人都是英雄，我们每个人都是上帝，我们自己都可以度自己，我们可以救赎自己，我们的人生都是一段自我救赎的旅程。自己渡自己，自己救赎自己，如此，安好。

海边的卡夫卡读后感800字篇四

其实书是四月底就读完的，至今才落笔读后感，倒不只是因为懒惰。

更多还是因为刚读完时的感觉，像是播种后还没有发芽的土地，你知道种子在那里，营养和水分也算充足，发芽是迟早的事，只是总是看不到发芽的迹象。所以，也就一直没找到合适的感觉下笔。

这几天的某个早上，我昏昏醒醒，电话响了，那个总是让我觉得在用力吸我进去的无底的深渊，再次发出了沉重的呼唤。我所有的坚强和快乐，又一次被这不定时的呼唤，轻易打碎。

我哭了很久，可那些眼泪可以表达的伤感，远不及我心中常年煎熬的万分之一。我再次整日陷入到一种无助的痛苦之中，那些我试图逃脱，却总是如诅咒般纠缠我的，再次将整个的我淹没。

我感觉我所有积极的意志在这无尽的痛苦中，慢慢消散。我像迷失在一片森林里，不知道该何去何从。

如同15岁的卡夫卡，面对他的“诅咒”，也曾试图逃脱，以为远走可以摆脱“诅咒”，但是命运总还是以各种方式，让该来无一例外。

虽是不一样的境遇，却有着同样的痛苦，让我觉得，那个遥远虚幻的卡夫卡，像是另外一个自己。

书中说，“命运就象沙尘暴，你无处逃遁。只有勇敢跨入其中，当你从沙尘暴中逃出，你已不是跨入时的你了。”

我不是跨入时的我，那我该是怎样的我？或者说，我该是怎样的我，才可以从命运的沙尘暴中逃出呢。

大概是成为最勇敢的十五岁少年吧。

在看这本书之前，看到很多网上的读者评论说，从书中得到了很多治愈。我读的时候，还对这些评论产生了疑惑。直至现在，我的“诅咒”来折磨我时，我终于感受到了，来自书中，其他读者说到的那些治愈了。也许往后的很多时刻，我会常想拿出来再读一读，和卡夫卡互相鼓励，一起在命运的沙尘暴里，成长为更加勇敢的自己。

看来读一本书，和爱上一个人一样，是需要一点点机缘的。早一点，或者晚一点，都有可能会错过对方。只有在合适的时间，恰当的机遇里，你遇见一个人，一本书，他所有的一切，是你觉得刚刚好的，书中一切也是你能真切感受的。那么人和书，就都是对的。

除了故事本身给予的力量和安慰，不得不承认，读村上的书，总能开启音乐的大门。

村上的书，我读的少，加上这本，也才两本。但是每次搜索相关内容时，总能看到来自各方评论中提到村上对音乐的喜爱，并常在作品中运用音乐，来使人物更丰满，亦或推动故事发展。

《海边的卡夫卡》中，我印象深刻的是星野在跟中田去了四国后，在四国高知市的街上乱逛进到了一家咖啡馆，听见了贝多芬的“大公三重奏”，那是“真正的杰作”，音乐带给了星野感动，他从咖啡馆主人那里知道了鲁道夫大公与贝多芬的关系。

鲁道夫大公既是贝多芬的学生，也是贝多芬的主要赞助者，大公三重奏是贝多芬为感谢鲁道夫大公而写的，也是贝多芬三重奏作品中最为精彩的一首。

星野为了一个不认识的陌生老头中田来到四国，做着各种稀奇古怪的事，内心其实是有挣扎的。但是“大公三重奏”的出现，在一定程度上，帮助星野完成了心理和思想上的一个过渡。

文中说：“全都是伟人、天才，人世间就麻烦了。必须有人四下照看，处理各种现实性问题才行。”这让跟随中田一路前来，陷入迷茫的星野找到了自己方向和如此这般的意义所在。也才有了后边，义无反顾继续帮助中田完成各种奇怪事情的执着。

为着书中这一情节，我特意找来了“大公三重奏”去反复听，确实是好听的曲子，只不过，不懂音乐的我，除了好听，听不出更多。但还是会觉得是一份奇妙的缘分，在文字里认识了一首曲子，又得知到一段有趣的故事。也许也会在我人生迷茫的时刻，给出一些朦胧的建议吧。

这本书，给我最大的收获，大概就是一些伤痛的治愈，和一首印象深刻的曲子。上网查找了关于这本书的很多解读，有的说，村上的很多小说都是一种寓言，而“卡夫卡”是关于存在的寓言；有的说，《海边的卡夫卡》这本小说，是村上对二战期间日本军国主义对日本国民实施的类似“集体昏睡”的精神催眠，来诱使国民陷入对战争的迷恋的一种隐喻；有的从心理学解读“卡夫卡”，分析村上的“卡夫卡”是对希腊神话中，俄狄浦斯弑父娶母寓言的一个扩充版解读。

也许吧、也许吧，也许这本有些晦暗的小说里，确实寄托了作者无数的心思和感情。可是我所能感受到的，也仅能是自己有限生活经历的一丝丝共鸣而已。

当这本书读到最后，卡夫卡对那个叫做乌鸦的少年说，

“可是我还没弄明白活着的意义。”

“看画，听风的声音，这你能办到，最好先睡一觉。”叫乌鸦的少年说，“一觉醒来时，你将成为新世界的一部分。”

我想，是这样吧，也许我们也总是感到，即便经历再多，还是觉得眼前的生活一片迷茫。仿佛走出了原来的困境，又好似困境一直都在。

这时就需要想办法在内心存住一个理智的声音来时时提醒我们，真的已经做得很不错了，前路迷茫也没什么好怕的，做好你可以做好的事情，那些所有经历过的困苦，都会帮助你获取开启更好生活的能力，而你，也会不断成长更好的你自己。

海边的卡夫卡读后感800字篇五

刚读完这本书。从一开始就想起了俄狄浦斯王的悲剧。

卡夫卡，一个幻想能够当世界上最顽强的十五岁少年的人。为了逃离父亲的诅咒，他离家出走。却因此去实践了这个预言。生之无奈，像一个漩涡一样将他卷进。杀了父亲，与母亲结合，强暴了姐姐。俄狄浦斯王的悲剧。也是卡夫卡的悲剧。充满血腥与暴力的历程。而森林深处的那个世界。他们都把自己的影子留在了那里。所以在生活中失去了力量。佐伯在逃避的，卡夫卡却不能逃避。村上在前言里说，我希望的，是读者在卡夫卡的历程其中能够看到曾经年少的自己。

若是生命中本有注定的路途，那么我们闭着眼睛，也可以去旅行。是这样么？我并不愿意去相信这样一个结果。漫长的生命历程中，有时候，会发生一些让我们以为是逃脱不了的窘境。我们身在其中不由得疑惑，以为是注定的事情。于是我们，就会缺乏动力，缺乏勇气，缺乏信仰地去妥协。就连卡夫卡，这个一心想要逃避预言的十五岁孩子，都无法避免地与母亲结合，强暴姐姐。哪怕诅咒是预先被知道了的呀。如果重来一次，也会是同样的结果吧。

人性里必须克制的东西其实有很多，为着这人世间很多让我们身不由己的东西，我们需要隐藏和压制自己的欲望。的确是身不由己。我们终究，不能因为自己的欲望所至而如是去做。而我只能宽恕。这样的行径。只因为卡夫卡，曾经年少。

海边的卡夫卡读后感800字篇六

其实书是四月底就读完的，至今才落笔后感，倒不只是因为懒惰。

更多还是因为刚读完时的感觉，像是播种后还没有发芽的土地，你知道种子在那里，营养和水分也算充足，发芽是迟早的事，只是总是看不到发芽的迹象。所以，也就一直没找到合适的感觉下笔。

这几天的某个早上，我昏昏醒醒，电话响了，那个总是让我觉得在用力吸我进去的无底的深渊，再次发出了沉重的呼唤。我所有的坚强和快乐，又一次被这不定时的呼唤，轻易打碎。

我哭了很久，可那些眼泪可以表达的伤感，远不及我心中常年煎熬的万分之一。我再次整日陷入到一种无助的痛苦之中，那些我试图逃脱，却总是如诅咒般纠缠我的，再次将整个的我淹没。

我感觉我所有积极的意志在这无尽的痛苦中，慢慢消散。我像迷失在一片森林里，不知道该何去何从。

如同15岁的卡夫卡，面对他的“诅咒”，也曾试图逃脱，以为远走可以摆脱“诅咒”，但是命运总还是以各种方式，让该来无一例外。

虽是不一样的境遇，却有着同样的痛苦，让我觉得，那个遥远虚幻的卡夫卡，像是另外一个自己。

书中说，“命运就象沙尘暴，你无处逃遁。只有勇敢跨入其中，当你从沙尘暴中逃出，你已不是跨入时的你了。”

我不是跨入时的我，那我该是怎样的我？或者说，我该是怎样的我，才可以从命运的沙尘暴中逃出呢。

大概是成为最勇敢的十五岁少年吧。

即便依旧对生活和命运有很多的不解和不满，但是不会只想着逃跑。不管是主动进入，还是被动被卷入。那些命运非得是要给我们的，那些无法回避的，都要学会勇敢的去面对。当我们看透了命运的把戏后，不管它再施以怎样的暴虐，我们都会觉得，不过如此而已，早就猜到了。那时的我们，就是真正最勇敢的十五岁少年了吧。

在看这本书之前，看到很多网上的读者评论说，从书中得到了很多治愈。我读的时候，还对这些评论产生了疑惑。直至现在，我的“诅咒”来折磨我时，我终于感受到了，来自书中，其他读者说到的那些治愈了。也许往后的很多时刻，我会常想拿出来再读一读，和卡夫卡互相鼓励，一起在命运的沙尘暴里，成长为更加勇敢的自己。

看来读一本书，和爱上一个人一样，是需要一点点机缘的。早一点，或者晚一点，都有可能会错过对方。只有在合适的时间，恰当的机遇里，你遇见一个人，一本书，他所有的一切，是你觉得刚刚好的，书中一切也是你能真切感受的。那么人和书，就都是对的。

除了故事本身给予的力量和安慰，不得不承认，读村上的书，总能开启音乐的大门。

村上的书，我读的少，加上这本，也才两本。但是每次搜索相关内容时，总能看到来自各方评论中提到村上对音乐的喜爱，并常在作品中运用音乐，来使人物更丰满，亦或推动故事发展。

《海边的卡夫卡》中，我印象深刻的是星野在跟中田去了四国后，在四国高知市的街上乱逛进到了一家咖啡馆，听见了贝多芬的“大公三重奏”，那是“真正的杰作”，音乐带给了星野感动，他从咖啡馆主人那里知道了鲁道夫大公与贝多芬的关系。

鲁道夫大公既是贝多芬的学生，也是贝多芬的主要赞助者，大公三重奏是贝多芬为感谢鲁道夫大公而写的，也是贝多芬三重奏作品中最为精彩的一首。

星野为了一个不认识的陌生老头中田来到四国，做着各种稀奇古怪的事，内心其实是有挣扎的。但是“大公三重奏”的出现，在一定程度上，帮助星野完成了心理和思想上的一个过渡。

文中说：“全都是伟人、天才，人世间就麻烦了。必须有人四下照看，处理各种现实性问题才行。”这让跟随中田一路前来，陷入迷茫的星野找到了自己方向和如此这般的意义所在。也才有了后边，义无反顾继续帮助中田完成各种奇怪事情的执着。

为着书中这一情节，我特意找来了“大公三重奏”去反复听，确实是好听的曲子，只不过，不懂音乐的我，除了好听，听不出更多。但还是会觉得是一份奇妙的缘分，在文字里认识了一首曲子，又得知到一段有趣的故事。也许也会在我人生迷茫的时刻，给出一些朦胧的建议吧。

这本书，给我最大的收获，大概就是一些伤痛的治愈，和一首印象深刻的曲子。上网查找了关于这本书的很多解读，有的说，村上的很多小说都是一种寓言，而“卡夫卡”是关于存在的寓言；有的说，《海边的卡夫卡》这本小说，是村上对二战期间日本军国主义对日本国民实施的类似“集体昏睡”的精神催眠，来诱使国民陷入对战争的迷恋的一种隐喻；有的从心理学解读“卡夫卡”，分析村上的“卡夫卡”是对希腊神话中，俄狄浦斯弑父娶母寓言的一个扩充版解读。

也许吧、也许吧，也许这本有些晦暗的小说里，确实寄托了作者无数的心思和感情。可是我所能感受到的，也仅能是自己有限生活经历的一丝丝共鸣而已。

当这本书读到最后，卡夫卡对那个叫做乌鸦的少年说，

“可是我还没弄明白活着的意义。”

“看画，听风的声音，这你能办到，最好先睡一觉。”叫乌鸦的少年说，“一觉醒来时，你将成为新世界的一部分。”

我想，是这样吧，也许我们也总是感到，即便经历再多，还是觉得眼前的生活一片迷茫。仿佛走出了原来的困境，又好似困境一直都在。

这时就需要想办法在内心存住一个理智的声音来时时提醒我们，真的已经做得很不错了，前路迷茫也没什么好怕的，做好你可以做好的事情，那些所有经历过的困苦，都会帮助你获取开启更好生活的能力，而你，也会不断成长更好的你自己。

海边的卡夫卡读后感800字篇七

读完海边的卡夫卡，躺在床上辗转难眠。村上用平实的白描画笔描绘了一个奇妙的故事，其穿梭于两个境界：现实于虚幻。更多时候，两者的界限是无从定夺的。阅读的同时，我自己如同跟着穿梭于两者之中，不得自拔。

书的笔调灰暗但不阴郁，却着实散髮这阴郁的气味，散尽这种空气，让人无法喘息。

小说的主角：15岁的田村卡夫卡、叫乌鸦的少年，背起行装，离家出走，爲了逃离缠绕他的近乎诅咒的预言。漫长的旅途，他时而感觉寂寞，又不时地被叫乌鸦的少年鞭策，被大岛开启，一步步成长。不费吹灰之力地，他遇见姐姐樱花、母亲佐伯。如同一种命中注定的悲剧，他越是苦心挣扎，试图逃离命运，命运就越将其操控于手掌之间，让其不得动弹。

我想起与小说同名的那幅画：海边的卡夫卡。一望无垠的大海，少年的背影。传递着静谧，或孤寂。少年面对大海，显得渺小。而他的存在却赋予了画面生气。人类与现实的抗衡，总是需要每一个人挣扎地寻求平衡点的吧。

画的主人：佐伯，曾经享有全世界幸福的女子，以为无法承受恋人的死去而跨入入口。从此不再回头，也无法回头。被显示束缚的人类又寻寻觅觅着令人嚮往的领域。苦涩的paradox。

小说给我感触最深的是人类在生存境界之间的选择。一部分选择活在残酷的现实中，任意随波逐流，无力逃脱。一部分人走进入口，在梦境办的世界中沉醉。还有一部分人，比如中田与佐伯，有意或无意的走进了那个世界，又眷恋现实。于是他们在现实中非同寻常，却在光照下投下了残缺的影子。

小说中，佐伯痛苦得存活着，在踏入入口后的不久，她就已经静静的等待死亡。又或者，在踏入入口的那一刻，便已预示了她的死亡。在阅读前半部分小说时，我觉得，卡夫卡进入森林，便博得了成功：在那个世界，看来他有能力主宰自己的命运。然后，当佐伯的生命在现实中完结，茍延残喘的在那个世界里命令卡夫卡回归现实。佐伯终究划开了自己的动脉，殷红的鲜血结束了她残余的半条生命，意味着她的终结，以及，她的痛苦的终结。

我总觉得，单纯的活在现实中，被命运操纵，抑或活在虚幻中，让自己操纵命运都是不可取的。穿梭于两者之间，人或许能够获得轻鬆潇洒些。我在思索，村上是否想要借此表达：人，必须依赖与现实。即使跨过了入口，进入那片森林，必须在有限的时间内，乘入口关闭之前返回，勇敢的面对残酷，承担痛苦。人定胜天？未必，人终究是被人操纵的，一股无形的力量，永远无法企及，不能战胜。

小说的结局，一如既往的平实。和众多小说如出一辙，主人公辛劳地经歷了风风雨雨，并从中成长。但不同于看odyssey或是dracula，没有武力的战役，自己与自己的斗争更为艰辛。我想到的是秒速的.结局，淡淡的，清澈的，透明的感动，随着耳边的钢琴曲慢慢散开，弥漫。

校园、社会，混居在太多虚无缥缈的规则中，感觉枯燥，庸碌，虚无。躲进自己的角落，停泊在属于自己的港湾，顿时感到安定和幸福。我不想离开，不想走出。但现实终究是现实，稍稍休憩后，如果不冲回外界，出口终将关闭。然后，你就想静静的在站臺上，等着着一辆列车驶来，记载你的幻灭。

村上的文学，如同几米的《又寂寞又美好》。我塬以为，绘本的优势在于，无声的画面超越了文字。而我讶于村上的文字：简单的黑与白，却奇迹办地，以文字超脱了文字本身，编织了不可思议的世界。

海边的卡夫卡读后感800字篇八

一直想写《海边的卡夫卡》的读后感，思绪没来也就搁浅至今。

就像自己受了无形的牵制，独自闯进、穿越幽深的山林，所有的预想，可能或不可能发生，但它总存在于你的浮想联翩的大脑中，难怪村上春树的作品这么受欢迎了。

如里面十五岁的主人公——田君卡夫卡君，他有一点像我的是，喜欢图书馆，终日喜欢沉隐于书海之间，寻找隐藏其中的隐喻（metaphor）。

长长的小说，我记下了许多有味道的句章，只得短短的感言。

文字，有她的魅力，正是作者伟大的创造力与译者厚实的功底，才成就了一部佳作华章。

海边的卡夫卡读后感800字篇九

这段时刻一个人待着的时候多了些，怕了孤寂，从书摊上搬了些书回来。于是时刻在一页一页的翻动中逝去，倒是十分充实。经常要应对别人对我离家独居生活方式的讶异，我只是微笑，并不多做解释。

搬来的书中有张爱玲作品集和村上春树的《海边的卡夫卡》。

张爱玲的作品很多人十分推崇，但这时的我去看，已经没有什么个性能触动我的东西。所写可是一些旧上海、香港的男女之间的小故事，譬如心经、第一炉香、金锁记等等。故事不是个性精彩及有好处。当然张对细节的描述，对旧上海风情的捕捉及展现比较到位。从历史发展的角度看，能够反映那个时代的特色。但感觉只是这样，能够消遣，不宜追捧。

对朋友提及自已的感受，被投以白眼，被告知：“她是一级棒，没有人能够超越。”这点可能需要我再去细细体味。

小资的必读教材《挪威的森林》一向没看过。以为《海边的卡夫卡》也应是这类作品。抱着看看到底能有怎样样的小资文字，打开这本书。但慢慢地被吸引，并被深深触动，因一些文字而思考。在这本书中没有所谓的小资情调。我看到对自由的向往，充满哲理的对生命的探索及追问，看到作者充满魔幻色彩的想象力。

《海边的卡夫卡》讲的是少年田村卡夫卡，幼年时被母亲抛弃，被父亲诅咒会杀父母。十五岁时他为了逃避这个诅咒离家出走。后父亲被杀，冥冥中一切仿似注定。他在逃避又在追寻事实的。最终重返现实的生活中，勇敢的生活下去。

小说的另一条线讲的是一次意外中，丢失了从前的智障中田。他不认识字，不明白周遭的一切，能够和猫说话。以空空的躯壳过着简单的生活。二条线的在中田代替卡夫卡杀了父亲处交融。宿命中中田担负起扭转乾坤的使命，并最终安静的在睡眠中死去，做回他最向往的普通的田中。

《海边的卡夫卡》除了在交代一个故事外，蕴含着很多东西。

1、首先是生命的无力感。作者写到：尽管世界上有那般广阔的空间而容纳你的空间——虽然只需一点点——却无处可找。想着自已这个存在，但越想越觉得不具体，甚至觉得自已可是是个毫无好处可言的单纯的附属物。星野君一向热心为一支棒球队捧场，可是对他来说棒球队到底是什么，它的赢能使他多少有所长进不成释迦门下的茗荷脑袋不好使十年二十年的时刻里一向在门口为大家擦皮鞋。也许这就是人生的好处，或精彩或平庸都要活着承受。还能够看到宿命论的影子，一些偶然的必然的因素左右着我们的人生：大岛生下来就是血友病患者，在生理上不男不女；佐伯和男友深爱，可一个偶然，他被当做另一个人被打死，并且不了了之。我们可是是钟表的摆按着规定的轨迹去行进，无力左右什么。

2、文中关于男女的感情，，作者提及原罪。神将我们的另一半劈了，我们也许一世都在寻找惶惶不可终日。有些人可能一辈子都找不着，有些人可能以前粘到了一齐可又分开了。而关于和爱恋的关联又有几种观点：需要一些发泄，譬如吃饭睡觉，能够和不爱的人交合，到达身体的释放；对精神上爱恋的对象，需要一种灵与肉的交融，那是一件很完美的事情；爱恋中精神上的爱恋还是更重要一些，文中最终卡夫卡选取了离开和永远去记着他爱的人。

同样有着魔幻色彩的《百年孤独》，在最终对于的产物——家族的最终一员，以被蚂蚁吃掉为结局。而《海边的卡夫卡》中儿子成为母亲幼时恋人的替代物，儿子因幼时被母亲抛弃，渴望得到母亲的爱。他迷恋永远十五岁的佐伯的活灵，更深爱着五十岁的佐伯，他们交合，并相爱。是弗洛伊德恋母情结的写照。

3、文章的最终，作者告诉了我们要坚强应对生活。文章的最终卡夫卡想放下生命，或以一种遗忘的形式来到达逃避生活。生命是一种累，生命也许怎样样都是乱七八糟，但生命的好处即在于此。经历过的也许是一种痛苦，但如果没有经历，抹去所有的过去和回忆，让过去成为空白。生命以白开水似的状态行进，只是吃着活着，即使能够永远十五岁，也无异于死亡。最终卡夫卡在母亲的要求下，勇敢的走出了避世的桃园，选取了正视生活，这需要很大的勇气，有时候活着比死更难。卡夫卡有母亲要他永远记着她为支撑，回到现实生活中，并将迎接新的世界，做个最顽强的十五岁的少年。和文章最初写的遥相互应。命运就象沙尘暴，你无处逃遁。仅有勇敢跨入其中，当你从沙尘暴中逃出，你已不是跨入时的你了。

4、书中还有很多出色点：青春年少对自由生活的向往，想逃离自已的所在。迷恋完美，想永远留驻那一刻。星野的内省翻然悔悟，人生不再盲目。由音乐而及的关于不完美及吸引的关联。反应人的自省的一面的叫乌鸦的少年。日本人对于战争的厌恶。等等。都是文章吸引我的所在。

而它并不是透过一种枯燥的说教，来让我感知它。小说中的魔幻手法：人猫对话，空中下鱼、麻蝗，总在夜晚出现的活灵，入口石，时刻永远静止的第三空间，更让这部小说神秘而有强烈的吸引力。

喜爱这本书，有时刻会再重读。

海边的卡夫卡读后感800字篇十

作为一部充满了魔幻色彩和荒诞意味的作品，《海边的卡夫卡》是村上春树的一个较为特殊的尝试。他选取了15岁少年作为第一男主角。熟悉村上的人都知道，他笔下的主人公无不是三十岁左右的成年人，且思想成熟，个性叛逆，语言简洁直接。而这一次15岁的田村卡夫卡成为主人公，用村上春树自己的话来说就是“因为他们还是‘可变’的存在，灵魂仍处于绵软状态而未固定方向，价值观和生活方式尚未牢固确立。”

然而曾走过15岁的你我都明白，那是个以飞的速度成长的年纪，我们的思想挑战一座又一座从未攀登过的高峰，同时又如在荒原中徘徊般踌躇不前。生命的各种因素在此慢慢聚敛，冲破束缚，形成真正独立的自我。这过程是何等汹涌艰辛，恐怕今生难以忘怀。

主人公所以给自己取名未卡夫卡，显然是受了作家卡夫卡忧郁孤独风格的影响。有时候，名字并没有什么特殊的含义，而只是一种感觉而已。自此，主人公便一直带着这种与众不同的孤独气质流浪在人生的边缘。他不是普通的少年，他被母亲抛弃，被父亲诅咒，命途原本多舛，而他又是如此顽强，凭着自己意念中灵魂的指导，去独自探寻他与外界的联系，去解开他与宿命的羁绊。

读另一位主角，年近花甲的中田，却让人从完全不同的侧面尝尽了做人的辛酸。因幼年时一次神秘事故而患上类似智障病症的中田，失去了读写能力，变得一字不识。他被孤立在人群之外，过着安然而又规律的清苦日子。与猫对话，与自己对话，没有丝毫不满与不快。就在我们都以为他将安度晚年的时候，命运依然没有放过他，他在冥冥之中被指引着踏上了弄清生命起点那场神秘事故的路途。

和《世界尽头与冷酷仙境》相似，这种两条主线穿插叙述的方式让读者充分体验了阅读的快感。当主线一步步逼近交汇点的时候，我感到全身的热血都涌向大脑，以至于要站前来才能读下去。

田村卡夫卡的母亲佐伯作为书中的关键人物，是我最喜欢而又最同情的人。她的人生于少女时代失去爱人时戛然而止。悲剧源于她对桃源般生活的迷恋与对肮脏人世的排斥，她想要构筑堡垒逃避外界，打开了具有多重象征意义的“入口石”，而命运的惩罚也自此而出。卡夫卡和中田的人生轨迹似乎也在那一时刻就被注定了。

经历了无数令人瞠目结舌的事件后，佐伯与中田相遇。两个人的生命在某种意义上也走到了终点。佐伯带着优雅的微笑伏在书桌上安然而逝，中田在无人打扰的睡梦中与世长辞。这两个因偶然的必然而被联系在一起的生命，虽然令人心中苦涩无比，却也体会到了常人难以体会的生与死的深度碰撞，灵魂变得纯净无比，在历经沧桑后回归。

此时的卡夫卡竟也仿佛注定一般地一步步走向毁灭，他的压抑接近临界，他找到了深爱的母亲，却自知永远无法再与她接近。人世间全然没有他想要的东西。当他走进那座阴暗深重，象征着第三空间的森林中时，他扔掉了身上所有赖以生存的东西。使人感到一股不顾一切的决然。生命的无力感，宿命，原罪，成人世界的险恶难测，人性的乱七八糟，让他再也无法忍受。他终于走向了那永恒的虚无。

最后一刻，佐伯的意念出现了。她告诉卡夫卡——实际上也是作者告诉我们——要活下去。

“只要你得我，就算被其他所有人忘记也无所谓。”

世界是险恶的，但在某些地方，它却是无比温暖和美好的。生命即是如此，无论怎样被命运玩弄，怎样的疲累惘然，其意义就在于生的过程中。不去经历，就没有回忆，白纸永远无法给人感情。有时候活着，真的是一种比死更有勇气的抉择。

在这部书中，我不仅看到了卡夫卡，更看到了弗洛伊德，黑格尔，卢梭，柏拉图，他们的思想在浓云迷雾中闪闪发光，虽只是一瞬，却给人留下了强烈的印象。村上春树以他独有的手法，在人物对话中看似随意的插入这些思想碎片，却收获了极自然而精彩的效果。

也许，这就是一场荒诞的梦；也许，这是一个深重的无奈。无论怎样，在喧嚣尘世中能引起你对人性思考的也只有这些文字了。正如作者本人所说，卡夫卡是个极端，但他身上有你有我，当你看到这些影子时，不知你会不会像星野一样，对着迷雾散尽后的一切，泪水涟涟而下：“得得，以前自己是什么时候哭来着？”

海边的卡夫卡读后感800字篇十一

我一直认为在路上是一种最完美的状态。已然逃离所在地，仍未到达终点，对未来充满未知、想象和期待。

《海边的卡夫卡》这部小说采用魔幻现实主义的手法，如同这首上面同名歌词一般，充满了各种象征性的隐喻，文中常出现的一句话便是“世界本身就是一种隐喻。”当小说随着主人公的旅途结束时，读者大概便会从这些隐喻中得到各自想要的解释。整个故事并不复杂，由十五岁少年田村卡夫卡和老人中田各自旅途中所发生的故事构成两条主线，并最终融为一体。

田村卡夫卡由于父亲的预言：“尔将弑父，将与尔母、尔姐交合”。所以离家出走，有着明确的目标，即完成自我救赎，并成为世界上最坚强的十五岁少年，黑色乌鸦作为纯理性自我的化身，总会在犹豫、纠结、迷茫、矛盾时出现。离家出走在我看来既是一种逃避现实，又是一种自我修行的方式。如同小说中的一句话“从沙尘暴中逃出的你已不再是跨入沙尘暴时的你，是的，这就是所谓沙尘暴的意义。”同样也是人生的意义。我们从不同的地方逃离，并逃往不同的地方，我们会发现地点本身并不重要，最重要的是内心的平静和满足。但同时小说中出现的林中小屋在我看来却是一个完美的存在，人们会在这里找到平静和满足，入口石打开后森林深处同样也令人沉迷其中如同沉迷幻想中一样。因为现实生活中这种地方是不存在的。最终田村从森林中走出，带着《海边的卡夫卡》这幅画，带着佐伯的嘱托，回到了东京，回到了现实世界，并成为了现实世界的一部分，黑色乌鸦告诉他，你的选择是对的，因为生活还是要继续。尽管做了很多努力。但是依然没有逃脱父亲的可怕预言，一种宿命论笼罩着整个人生，让人产生一丝无奈和悲伤。但这也正是人生的意义不是吗？即便无力改变世界，改变命运，也不应该放弃抵抗。这才是世界上真正的最顽强的十五岁少年。

中田作为另一条故事线，他的旅程从东京到四国，充满各种奇幻的事情发生。他在战争中失去前半生的记忆，不识字，傻傻的，如同他自己所说“空空如也，一副躯壳。”他的整个旅途没有任何清晰的目标，他在寻找什么，却又不知道要寻找什么。如同他本人性格一样走一步看一步，从不计划思考未来，只做当下该做的事情，而什么该做什么不该做完全凭借直觉的指引。在我看来其实他在寻找自我，当他完成自身的使命时，便安然入睡走向死亡。中田代表了世界上的这样一类人，他们除去工作、财产、衣服、饰品等等，不过是一副躯壳，被命运的钟摆所支配，这样的人生活中难道不是很多吗？但不同的是：中田是幸福的圆满的，因为他最终实现了自己的理想，尽管那并非宏图大志。中田的旅途给了他旅途中的伙伴中野君——一个普通的卡车司机，这样一个机会去思考“我是谁？”。同样也让我们再次思考这样一个将会贯穿每个人一生的哲学问题，直至你找到正确的答案，但是人生中真正正确的答案是无法诉诸言语的，只能用心去感受。还是那句话，从沙尘暴中逃出的你已不再是跨入沙尘暴时的你，是的，这就是所谓沙尘暴的意义，人生的意义，寻找的意义。

人的自我救赎，自我寻找，会发生在不同年纪、不同性别、不同身份、不同经历的每一个人的身上，并通过某种符合自身的方式去寻找某种使自身达到圆满的状态。由于大部分人对于现状的不满，于是渴望逃避原本的生活，上路寻找，期待在远方找到治愈的良药，但我们不应该对于距离这种东西有太多的期待，毕竟真正的圆满如果不能在内心深处寻得，那么就不可能在其他任何地方找得到。

这就是为什么我认为在路上是一种最完美的状态，已然开始，犹有希望。希望我们每个人都曾经寻找过自己，才能够安然入睡。

海边的卡夫卡读后感800字篇十二

长篇小说《海边的卡夫卡》是日本作家村上春树成长小说的最新版本。小说讲了一个日本少年的成长经历，15岁的田村卡夫卡，幼年时被母亲抛弃，他决心“成为世界上最顽强的十五岁的少年”，怀着憎恶父亲的念头出走，正因他要逃遁父亲的诅咒——他将杀父、奸母、与姐姐做爱。

小说中的主人公田村卡夫卡最终无法躲避诅咒的宿命，这一切又是透过类似古希腊杯具中的“卡桑德拉预言”、“俄狄浦斯情节”，奥地利作家卡夫卡的悖谬和荒诞，日本《源氏物语》中“活灵”的.怪异，科幻小说中的“时光隧道”这一切怪诞至极的情节来塑造完成田村卡夫卡这个人物形象。作品中的田村卡夫卡他被冲往世界的尽头，又以自身的力量回到，回到之际的他已不是他，他已进入了人生的下一阶段。

《海边的卡夫卡》力图透过事十五岁的少年的眼睛来描绘这样一个世界，在这样一个世界中他的灵魂仍处于绵软状态而未固定于一个方向，在他身上类似价值观和生活方式那样的因素尚未牢固确立，在他身体走向成熟的同时，精神仍在荒野中摸索自由，仍在困惑和犹豫。

海边的卡夫卡读后感800字篇十三

海边的卡夫卡读后感800字篇十四

海边的卡夫卡读后感800字篇十五

这篇读后感主要思想并不是针对书本身的，主要还是借书的内容来解剖一下自身的一些困惑和想法，买这本书看是一个很偶然的机会，之前并不知道《海边的卡夫卡》是写什么的，只是十天之前下班在家看《青年文摘》其中有篇文章中提到了这本书，借书中的隐喻来说明他的文章中关于自由与约束的关系，当看到自由这个字眼时我就触电了，因为最近心中正好是被这个问题所困惑的，所以就坚决的一定要看这本书，立刻马上!然后就上网在网上买了这本书。

29岁是个分岔路口，只是每个人的分岔程度各不相同，但需要面临选择是一样的，我的分岔路是上海+事业和老家+婚姻生活，未婚、事业无成，一向自由惯了，如果在上海接着打拼，就没办法照顾家里父母，无论是健康上还是经济还是精神上，也很难成家，这些是自由的反面。如果回老家去，因为有房子住，找个普通的工作，老大不小的年纪，被催促的婚姻，一路安稳，这是约束的正面。

卡夫卡开始选择了离家出走的自由，15岁的年龄做个决定是多么的舒服，远离自己不想面对的东西，独立上路，遇见好心的人，做想做的事，自由淋漓尽致。卡夫卡未完成的义务教育和与自己无关却脱不了干系的父亲被杀案。如果是隐喻，那就是我的婚姻大事，和照顾父母的责任，人总是要结婚的，谁也不想浪费时间去论证这个观点的正确性，一如义务教育总是要完成的。而父亲身体一直很差，父亲和母亲两个人可以一起自理自己的生活，本来是和自己回不回去没有关系的，随着时间的推移，父亲让其回家愿望的强烈，变成越来越紧密的关系，这点又和警察到处找卡夫卡破他父亲被杀一案不谋而和。

卡夫卡第二次进到森林里本来是可以不出来的，永远过着安逸的生活。只是这种生活比较简单或者说枯燥，一如我现状再坏也还是有一次机会过安逸的生活，只是我拒绝了朋友的好意。

结尾卡夫卡决定回去对警察说清楚离家出走或者父亲被杀案的始末，因为父亲不是卡夫卡杀的，所以交代清楚后就不会有任何麻烦了。然后完成义务教育，如果把整本书缩句，就是：卡夫卡从约束中走向自己决定的自由，然后从自由中走回约束。书到这就完了。只是谁都明白，卡夫卡回到约束中与警察交代完，完成剩下的义务教育，他又自由了。更重要的是，大岛说过随时欢迎他回图书馆，还有那通电话，樱花说：你随时可以打电话给我，并且几个月后她也会回到东京。

海边的卡夫卡读后感800字篇十六

故事讲了两条线，一个是失去母亲的男孩，离家出走想要摆脱父亲告诉自己的诅咒；一个是小时候遭遇了一场事故后变笨的老人，两个人的生活都跟那件事故有着千丝万缕的关系（虽然也不知道这个关系是什么）。

大概是不太理解书中说的暗喻吧，可能就理解不了这个故事的意义。

海边的卡夫卡读后感800字篇十七

最近读了村上春树的名作《海边的卡夫卡》，对于村上春树的《海边的卡夫卡》从前没有看过，就是他的最有名的小说《挪威的森林》也没看过，只是在别人的博客介绍里稍稍晓得一点皮毛。本以为《海边的卡夫卡》也应当如《挪威的森林》是一同类的作品，在随意的翻阅中，一页一页而过，慢慢却被吸引了，被村上春树的充满魔幻色彩的，卡夫卡意译——“乌鸦”，乌鸦在当地是一种表示吉祥的鸟，可是乌鸦并没有让十五岁的少年从生下来就很幸运。少年卡夫卡经历的人生有些离奇，自幼生在不幸福的家庭里，他为了逃避诅咒而离家出走，后来父亲又被杀，似乎这一切在冥冥中都是上天注定。

日本文化与中国文化我认为还是相通的，从卡夫卡的身上也映照出好多中国普通阶层生存的一面。对于村上春树充满想象的文字是需要边读边思考的，小说貌似写一个少年的心迹，其实蕴含着很多的东西，卡夫卡充满了哲理的对生命的探索与追问。在这本书中其实没有所谓的小资情调，只有对自由的向往。要坚强地面对生活。对于村上的书，总是一知半解，写这篇所谓的读后感其实表达也很困难，偏于理解。其实，所谓的隐喻，许多的看者不一定会理解村上所说、所指的是什么，当然也包括我自己。或许只有在读者遇到某件事后，再来看看此书，不定会发现与所经历的事有某些的契合点，这时会发觉村上书中的睿智，“好像人生过去就过去了，想回头都没有办法。成长的过程都需要自己亲身去体会的。

人生的意义是什么?而“责任始于梦中”，喻体的本意是否人生无奈，梦—责任—梦，最后还是责任呢?或许，人在短短的时光里面生存，一如匆忙过客般地在人间完成了他的使命，而恍如这个过程投下的便是人的匆匆一瞥。梦完成与否它的责任，来自责任的外力还是内心?表面还是实质?我想，这世界，有些的梦是虚设，而有些的责任也纯属浮浅。若说责任象奴役一般地实施，感觉到人生似如奴隶，只是在纯属愿意之间服役。小说假说有消极的一面，然而却是有着它的深广的含义。

《宾尼兔》里说：不要把生命看的太重要。你不会活着出去的——其实，宿命，从一开始就知道会结束，对于生命的无力感，每个人都有这样一个拐点，抑或转角处，也许不是产生在十五岁，或许二十岁，或许在更大、更老时的感触，当你一旦回想起自己的十五岁时，也许会有一种迷惘，抑或已经有了一种重生的感慨。少年卡夫卡所站立的位置，其实亦代表了人的不同的角色。

书中的田村卡夫卡是一个有着一种被强烈的孤独感所笼罩的人，他一开始就处于俄狄浦斯式预言的压迫之下，潜在的弑父的可能性的罪感长久压抑着他，而呈现在田村卡夫卡面前的那个世界则给他以梦幻和怪诞。现实生活的真实与虚空在卡夫卡的内心中徘徊，当觉得只是想象之物的时候，却又发现这个世界的信息一切都是千真万确地存在着的。书中有许多的隐喻，对隐喻的解读，在《海边的卡夫卡》各个人物所蕴涵的创作思想上，也许体现了很多现实性的具体指向，而且也颇有说服力。或许隐喻在书中只是形而上的。不过在此书中我喜欢村上春树勾勒的哲学语句，充满了对于人生的说服力。

因为是写少年的经历，作者运用了想象，我喜欢书中人与猫对话中运用的隐喻。“猫”的随性的语言，让猫说人话，体现了作者的仿佛幼稚、仿佛智慧的一种想象、悬念。正因为喜欢，因而对于小说中细致地拟人化地描写猫的片段似乎看得比较详细。作者以猫作为人的写作对象，此技法是村上春树神奇想象力的一种手段，书中人物可以和猫说话，与猫和蔼地相处，如猫一样过着简单的生活。

书中把猫划分了种类，认为黑猫是一种很乖巧的、对于人的交流很随意轻松的猫，可相处。短毛猫相处默契，能配合，但是在大街上则很少见到短毛猫，因为短毛猫大多是呆在家中的。野猫大多是褐纹猫，而且它的语言波段与交流对不上号，不容易相互间产生交流。作者似在暗示，也许猫与人一样地也有区分的理由。在人与猫的极乐世界周旋，作者的构思很玄幻、隐喻藏有幽默感，人与猫比较丰富的感情跃然在书的章节中。

猫其实是具有孤单的品性的，在现实中的猫们像似社会化了的动物，它们也有不同的交流方式，并且会成群结帮，猫与猫在一起时常会打架。黑猫是比较聪明的猫，它非常懂人的心理，奇在它的领悟力，能与其它不同种类的猫和睦相处，温驯而又守法，不犯动物中常常容易犯的到处拉屎尿的错误。短毛的猫大多是家猫，家猫因为好吃，只只长得肥大，虽然肥大，但总是斗殴不过瘦瘦小巧的褐纹野猫，老是被褐纹野猫欺负，大打斗间打痛爪挖的厉害时，就会听见失败者的撕心裂肺地哀叫和胜利者散出的粗气。有些的失败终导致短毛的家猫只得规规矩矩地在家里呆着了。

《海边的卡夫卡》虽然是在交代一个少年的故事，但是，有好多的含义是读者需要意会的，村上的语言需要读者拐着弯来理解与思索。正如他在序言里写的，“阅读这个故事的时间里，倘若你也能以这样的眼睛观看世界，作为作者将感到无比欣慰。”因时间的限制，书中蕴含着的东西，在一时半会的阅读间，是不能充分感悟的，唯有细心的读，细致的品味，恕我直言，我没有达到作者所期望的，我看书的最大的本事就是只会抓住一个感兴趣的点，比如专喜欢挑选情节类型式的单章节，或伤感，或奇特充满想象的铺排。

书中说到了生命的无力感，“尽管世界上有那般广阔的空间而容纳你的空间——虽然只需一点点——却无处可找。想着自已这个存在，但越想越觉得不具体，甚至觉得自已不过是个毫无意义可言的单纯的附属物。”有人热心为一支棒球队捧场，可是棒球队的赢能使这个人有多少长进?有一个人一直“在门口为大家擦皮鞋，擦了十年，二十年，也许这就是人生的意义，或精彩或平庸都要活着承受。”

无论你是如何做的，如何预定某些目标，然而存在的早就存在，它会按照它的目标而实施进行，想后退都不可能，也是不现实的。就好比中了诺查丹玛斯一样的人的预言，更好比进入了一个伏击圈。也许“宿命”，也许是命运注定如此。不过，对于人的灵魂来说，我想确实是可以作自我调节的，不要把这个世界看的太透、太糟糕，这样反而不好，对于自己的精神状态会具有一定的影响。村上说，“我们领教了世界是何等凶顽，同时又得知世界也可以变得温存与美好。”村上的文字自有他一种委婉的一面，人的精神家园至关重要，人的精神倒塌了一切也就失去了方向。

海边的卡夫卡读后感800字篇十八

在这过去的半年，我最大的收获是对自己的审视。以前我总对别人对我的错误评价感到无奈，现在看来，我自己都从没认真审视过自己，何以见得别人的评价毫无可取之处。有人说我正，有人说我亦正亦邪。有人说我幽默，有人说我闷骚。其实我是个很有幽默感的人，只是那幽默感无法承受外界的压力而缴械投降，比如学习，比如人际关系。社会将我的幽默感削弱了很多很多，我也只能偶尔发发疯。我知道那些不同的，甚至截然相反的评价从何而来。我有时埋得很深，深到没人能到达的地方，即使火山爆发也不能把我给丢出来的地方，有时又毫无保留，而且来的比泥石流还要突然。“酒逢知己千杯醉，话不投机半句多”是我一直奉行的交友原则，就像《挪威的森林》里的渡边一样。

过去的19年，我独自背着残破的价值观默默地走过，品尝过农村的平淡，也触摸过城市的繁华，欣赏过物欲的妖娆，聆听过内心的轻唱，走过有路的田野，攀登过无路的山峰。如此，我一个人走在这个被诅咒的世界里，从没到达过出口也未曾知晓入口在何方。我曾无数次一个人憧憬着，憧憬着奇迹像身边的树一样看得见摸得着，还能用脚踹一踹，以确认它是真的;我曾无数次傻傻的看着夜空，没有诗人的细腻，没有哲学家的深邃，就这样看着，看它和我的心有多少相似的地方;我曾无数次睁着眼睛躺着，直到深夜，脑袋里有绿色，有黄色，有红色，也有彩虹的缤纷。但这一切都已成为过去，物一样被冲走了，进入了下水沟，再进入长江，直奔大海。

我没见过海，但我知道我就是大海里的一滴水，和别的水滴互相挨着又彼此排斥着，若离得越近，排斥力越大。我也曾梦到过大海，梦见我站在海边，捧起一捧海水，像捧着一个世界，不知道是我捧着海水，还是海水包围着我。我努力地看向远方，想知道海平线的另一方是不是同样的失望。看久了，我不敢回头，不想回头，不想用“正直”的我去迎合令人窒息的妄想，不想在一群“无知”里渐渐迷失方向。

我愿像卡夫卡一样，独自闯荡，去寻找解开诅咒的秘方。我愿碰到樱花，我愿认识大岛，我愿投入佐伯的怀抱。我想我的中田早已出发，带着我的入口石出发，或许他就在海平线的那一边，坐着穿过失望的大船向我驶来。我期盼着没有暴风雨的阻隔，没有猖狂的海盗，没有满脑妄想的船长将他领向错误的方向。不久以后，我的入口石一定会来。我也有和卡夫卡一样的“相遇”，我也有和卡夫卡一样的迷茫，我希望我的“相遇”能帮我解开诅咒，我希望我的入口石也能带我去没有时间的地方，我想拥有没有时间的经历，像卡夫卡的一样。此时我又憧憬着，憧憬着浮萍漂来，憧憬着阳光洒下，憧憬着我的生活能像小说一样精彩。我没有村上的文笔，没有他的细腻，但我有和他一样想看透生活的妄想。