最新兄妹情的作文(实用10篇)

兄妹情的作文篇一

舒磊背着一大包土特产来到妹妹舒宁家的楼下。他抬头望望三楼的阴台，隔窗看见舒宁的婆婆在做饭，他放下已经背了好几个小时的包袱，提提裤腿，便蹲在花坛旁抽起旱烟来。

他不想上楼去，因为他知道妹妹不在，去了也别扭。在一小时之前，舒磊去了舒宁的单位市勘察院。他想把几样土特产送到单位，和妹妹见一面就走人。但妹妹的同事说她去工地了。他本想打电话给妹妹说一声的，但他在拨号的瞬间又忍住了。没办法，他只好硬着头皮来到妹夫家的楼下。

妹妹没有房子，和公婆挤在一套两居室的旧楼内。住处紧张不说，还很不方便。前次来看妹妹的时候，舒磊特意穿了一身最好的衣服，还换了新袜子，但他见舒宁的婆婆并不怎么高兴。听说她一直就不赞成舒宁和余国庆的这桩婚事。因为舒宁是农村出来的，舒宁的婆婆最瞧不起农村人了，她担心舒宁的娘家日后会拖累他们。

舒磊想在楼下等妹夫余国庆回来，只要他下班一回来，舒磊就可以将这些土特产交于他。这样回去也能给爹交差了。但舒磊从上午十一点一直等到中午一点多，仍不见妹夫的身影。舒磊掏出手机，想给妹妹打电话，但他终将手机原装回兜里。他有点后悔，当初怎么没把东西交给舒宁的同事，如果这样的话，也免得自己在这里傻等了。他今天是要赶回去的，车是下午两点的。无奈之下，他只好来到三楼敲起门来，可敲了半天，明明听见屋里有人走动，猫眼甚至还暗了一下，但里面的人就是不开门。舒磊又卷了根旱烟在楼道里抽了起来，等抽完烟，他又敲对门。对门的人很快就开门了，开门的是位清纯的少年。他一看来人并不认识，便问：“你找谁?”舒磊欠欠身说：“我是对门舒宁的哥哥，从家带了几样土特产给妹妹。可她家今天没人，麻烦一下，能不能转交一下?”少年一听便说：“她家有人的，我帮你敲!”少年说完，便使劲地敲起门来。在敲门的同时，他嘴里不住地喊着：“余奶奶，有人找!”不一会，门开了。开门的正是舒宁的婆婆。舒磊见她依然吊着脸，便没进屋，说自己还要赶车，这些土特产是新鲜的，是爹娘的一点心意，就留在家里慢慢用吧!舒宁的婆婆顿时露出了笑脸，连忙让他进屋。舒磊说来不及了，他谢过少年就下楼了。

兄妹情的作文篇二

刚刚还是风和日丽，现在就下起雨来了。雨点像断了线的珠子噼噼啪啪地落在大地上，有的落在伞上，有的落在树上，有的落在房屋上，甚至还有的落在了行人的头上呢……水塘里溅起了一阵阵美丽的水花。

“嘿，兄弟你在哪儿？”

“我在这儿，我在一片花瓣上，你在哪儿？”

“我在一片树叶上，小妹呢？”“我不知道！”这对兄弟谈论着。

“哥哥们，你们在哪儿？我在水塘里快下来，这里可真好玩！”哗！两滴雨滴落到了水塘里！那便是兄弟俩。

“嘿，我过来啦！”“我也是！”“天哪，我觉得我浮起来了！”“我也是！”“我也是！”“怎么办，我们变成空气了！”“啊，我们要变成云了，我们抱在一起吧！”兄妹们由着风到处飘，看到了许多怡人的风景。

噼噼啪啪，兄妹们又变成了水滴了，每个小水滴都在想我们会去哪儿呢？哗哗哗，“我在一片荷叶上！”小妹说。“我在地上，我在下水道里！”“希望我们会再次相见……”

最终兄妹们又见面了！

“嘿，我们在森林里！”

“森林的.空气可比城市里的空气新鲜多了，我们就住在这里吧！”“好！”

“看！有人又在砍伐树木！”

“树也是有生命的呀！”

“天哪！好臭呀！”

“是车尾气的味道！”

“哦，天哪！可怜的动物，他们在捕杀动物……”

每个生物都有生命，相互伤害有什么意义呢？既然我们同在一个星球上，就让我们互帮互助，才能保护好我们唯一的共同的美丽家园！

兄妹情的作文篇三

动物园里的动物要开游艺会，小猴热心地向大伙征求节目。

“孔雀姑娘，你也出一个节目吧！”小猴说着从怀里构出来一张节目单，“你瞧，连大象、小熊都有节目啦！”

虽然小农有些疑惑，但还是邀请了孔雀大哥。孔雀大哥一口答应：“好吧，我就跳个‘开屏舞’吧。”

果然，孔雀大哥不仅会跳舞，还有一身美丽的羽毛。他的羽毛丰满，尾巴有四五尺长，上面有一个个像金钱一样的美丽花纹。当孔雀大哥张开尾巴跳“开屏奔”的时候，就像一团花球在台上滚来滚去，动物们都看得入迷了。

兄妹情的作文篇四

在一片美丽的森林里，住着猴子三兄妹，老大叫猴老实，老二叫猴机灵，老三叫猴美丽。他们的妈妈想让猴子三兄妹独立生活，决定给他们每人一些钱出去自己生活，于是他们拿着钱就各自出发了。

猴老实拿着钱先来到了一个小镇，他和朋友合伙开了一家饭店，由于他们做的饭菜很卫生，而且既好吃又便宜，大家都很愿意来到他们的饭店吃饭，所以生意越来越火，成了这个小镇的首富。猴机灵来到了上海，发现了炒股可以挣大钱，他就把妈妈给的钱留下一些作为生活费，剩下的全部买了股票，结果股票大涨，赚了很多钱，他又拿这些钱投到了房地产，成为了当地的房产大亨。猴美丽拿了钱，心想：啊！我终于有钱了，我一定要买一些使我能更漂亮的东西。想到这，她就去化妆品店买了很多的化妆品，又去首饰店买了好几样首饰，最后去了美容院做美容。就这样，过了几个月，她的钱都让她给挥霍掉了，她只能靠借钱来维持生活。

过了几年后，他们回家看妈妈，猴老实给妈妈买了一些高级营养品，猴机灵送给妈妈一座别墅，咦？猴美丽怎么也拿来了一箱东西呢？拆开一看，原来是一箱欠条啊！看着哥哥们取得了成就，她心想：下次再也不能臭美了。

兄妹情的作文篇五

1.姐姐是咖啡，妹妹是杯子，姐姐永远都在妹妹心里。

2.那个跳动的双人头像象是跳动的音符，让我的心也一起跟着跳。亲爱地姐妹，有你们相伴的日子，我每天的笑容都很开心、很灿烂。

3.朋友是读不完的情，写不完的意。是一本让人拿在手里，而没有封皮也看不卷的书，总想去看这本书，珍藏它的存在，也许它是人生活中永久快乐的梦想，能把它淋漓地读到梦里，等醒来也是一种快乐,常乐祝福朋友周末快乐!

4.兄弟姐妹情谊深，短信祝福愿成真，祝你生活美满，家庭和睦，工作顺利，好运相伴，财源滚滚，开心永远，幸福安康，长寿百年。

5.遥记调皮小孩子，斗嘴咬过你脖子。共同骑过一车子，俩人睡过一屋子。宠你让你没法子，疼你爱你一辈子。祈来幸福好日子，送给最爱亲妹子。祝小妹越来越靓，爱你哦!

6.兄弟姐妹情谊深，短信祝福愿成真，祝你生活美满，家庭和睦，工作顺利，好运相伴，财源滚滚，开心永远，幸福安康，长寿百年。

7.距离远了，心不远;电话少了，爱不少;心事多了，诉不尽;分离久了，想念多，兄妹情深，源自内心。亲爱的哥哥，记得照顾好自己，愿你天天开心。

8.中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。今夜月明人尽望，不知秋思落谁家!

9.欢儿时你稚嫩的眼神，可爱;喜欢长大你自信的神情，可人，小时候的开心果，长大后的大牵挂，总想离你近些，好好照顾你，亲爱的妹妹，好想你，愿你开心快乐。

10.兄长，近好，知你很忙，常常废寝忘食，但还是忍不住打扰，鱼与熊掌不可兼得，健康和金钱互消长，再忙也别忘了“劳逸结合”，祝福你平安健康，轻松快乐每一天。

11.顽皮妹妹你听好，在外需要照顾自己;天气转变要添衣，出门在外要警惕;工作努力要上进，保持学习好习惯;不要嫌姐太唠叨;只愿你好我也好;有事没事常短信，保持联系图安心。

12.拆不散的是手足情，抹不掉的是兄弟宜，不论天涯海角多别离，总有真情在心底。万分牵挂出内心，千条担忧埋心底，愿你一生少忧愁，你能美满我安心。你一定要注意身体健康，保持心情开朗!

13.感谢有你，我的童年不孤单;感谢有你，我的心里有牵挂;感谢有你，我们家庭更热闹;感谢有你，我的生命更完美。一奶同胞的你，来世我们还做兄弟!

14.埋下“敬你爱你”，长出“相扶相助”的芽;种下“想你伴你”，结出“相知相念”的果;栽下“牵挂祝福”，开出“姐妹情深”的花。姐姐，我爱你，你要记得永远幸福。

15.喜欢儿时你稚嫩的眼神，可爱;喜欢长大你自信的神情，可人，小时候的开心果，长大后的大牵挂，总想离你近些，好好照顾你，亲爱的妹妹，好想你，愿你开心快乐。

16.哭了有你的安慰，累了有你的帮助，烦了有你的劝解，气了有你的开导，寂寞了有你相陪，生病了有你照料，你是我生命的使者，姐姐，想你了，记得照顾好自己。

17.风儿吹吹，沙儿飞飞，小时候，就是这样跟在你身后把你追随;风儿飞飞，沙儿追追，现在的心，就是随着你的脚步把你牵挂。姐姐，一个人在远方记得照顾好自己哦。

18.距离远了，心不远;电话少了，爱不少;心事多了，诉不尽;分离久了，想念多，姐妹情深，源自内心。亲爱的姐姐，记得照顾好自己，愿你天天开心。

19.敲敲幸福的门，“预存”大把的快乐给你;拍拍平安的窗，“订购”充足的健康给你;凿凿好运的墙，“邮寄”成片的如意给你。老姐，记得接收我的祝福哦，愿你快乐幸福每一天。

20.夜光很美,比不上朋友的安慰;星星很美,比不上友情的点缀;夜空很美,比不上友谊的珍贵.愿您夜夜都有好梦相陪,天天都有快乐相随。

21.孟氏好兄弟，养亲唯小园。承颜胝手足，坐客强盘飧。负米力葵外，读书秋树根。卜邻惭近舍，训子学谁门。

兄妹情的作文篇六

1.你是一朵鲜花，飘散着淡淡芬芳;你是一杯茶茶，氤氲着淡淡清香;你是一首欢歌，吟唱着淡淡希望。你就是我的好妹妹，祝你快乐!

2.呵护是对你的疼爱，牵挂是对你的爱戴，想念是对你的抚爱，问候是对你的怜爱，祝福是对你的宠爱，妹妹，祝爱永远包围着你。

3.姐姐，我祝你永远漂亮;哥哥，我祝你事业有成;妹妹，我祝你永远可爱;弟弟，我祝你早日成熟。亲爱的兄弟姐妹，爱你们!

4.一沙一世界，同胞同屋檐，一辈子亲情不变;一生一世情，同胞同心愿，一辈子手足相连，兄弟姐妹情，命中是注定。亲爱的弟弟，愿你早日成就伟业，爱你哦!

5.一奶同胞姐妹亲，远在天边情谊深，拿起手机发短信，祝福妹妹快乐人，生活甜蜜交好运，一生幸福姐放心，祝妹妹生活幸福，快乐一生。

6.亲爱的兄弟，同生共长一片天，相知相伴不愿分，血脉共流一样的血，手足情深永不忘!哥哥祝你永远高兴快乐!幸福终生!

7.春风暖，倍思念，兄弟姐妹同祝愿，其乐融融乐无边，血脉相连心相牵，短信祝福在今天，开心快乐每一年，幸福安康到永远。

8.姐姐今天表祝愿，祝福声声送思念，一奶同胞心相连，情真意切在心间，妹妹开心快乐在，生活幸福好运来，身体健康到永远，年年岁岁皆平安。

9.遥记调皮小孩子，斗嘴咬过你脖子。共同骑过一车子，俩人睡过一屋子。宠你让你没法子，疼你爱你一辈子。祈来幸福好日子，送给最爱亲妹子。祝小妹越来越靓，爱你哦!

10.我们挤在一个被窝聊天到很晚，我们总是抢着对方穿衣服，你干坏事了总是让我帮你隐瞒，我被人欺负了你会豁出命保护我，我亲爱的妹妹这些你都还记得吗?永远爱你的姐姐希望你一切都好!

兄妹情的作文篇七

从小，柳橙橙就是宇宙的中心，行星中的太阳。长相出众，成绩优秀。而我长了一张大众脸，成绩垫底。我的妈妈常常恨铁不成钢地抖着不及格的成绩单说：“两个都是我生的，可是差别怎么就那么大呢?”

差别怎么就那么大呢?我也不知道。但我知道从小我就妹妹的陪衬。上了初中前，我没什么感觉，上了初中后，少年的自尊让我心里有了另一番滋味。

初中的第一节课，老师照例是点花名册，对我和柳橙橙是龙凤胎的事实，班主任直摇头：“太不像了!”随之，同学们都爆发出了一种让我感觉极其刺耳的笑声……紧随而来的噩梦是开学摸底考试。和预想中一样，柳橙橙在榜单的开头，我在榜单的结尾。

我们兄妹的特殊情况迅速在学校传开，我处处成为嘲笑的对象。我开始莫名讨厌柳橙橙了，讨厌她的漂亮，她的优秀。那段日子我总感到得不到老师的关注，也得不到父母的重视。于婷婷的出现，算是我生命中的一抹曙光。

于婷婷是转校生，她着和我妹妹一样聪明的脑瓜。最关键的是，她不像其他同学嘲笑我。后来，我开始情不自禁地帮于婷婷做各种事。

柳橙橙似乎我看出我故意亲近于婷婷，自告奋勇地要当我的信使。看到她一脸诚意的样子，我花了四个晚上，写了封长信交给柳橙橙。

几天后，柳橙橙带回了于婷婷的回信，信上只有一句话，她说：柳飞，你一定要成为你妹妹一样闪闪发光的人哦!我看好你哦!

我心中掠过一丝失望，但是马上，我的身体里忽然灌满了力量。也就是从那一天开始，我从来不在上课的时候打瞌睡，也不再和胖子在自习课上下五子棋了。我知道我的基础太差了，要付出太多的努力。好在有柳橙橙这个无所不知的老师，我学习起来轻松多了。

经过半年的魔鬼训练，在期末考试的时候，我一举挺进了全班前三十名。

可我没想到，于婷婷又要跟着爸爸的工作调动而转学了。我拿着纸条偷偷去送她，真诚地对她说：“谢谢你的纸条，谢谢你的鼓励!”

“什么纸条?”于婷婷。

兄妹情的作文篇八

如果说人的一生，果然像年之四季，那么除了婴儿期的头，斩去了死亡期的尾，人生应该分为四个阶段，即青年、壮年、中年、老年是也。自成童至二十五岁为青春期，由此至三十五岁为壮年期，由此至四十五岁为中年期，以后为老年期。但照中国一般习惯，往往将壮年期并入中年，而四十以后，便算入了老年，于是西洋人以四十为生命之开始，中国人则以四十为衰老之开始。请一位中国中年，谈谈他身心两方面的经验，也许会涉及老年的范围，这是我们这未老先衰民族的宿命，言之是颇为可悲的。若其身体强健，可以活到八九十或百岁的话，则上述四期，可以各延长五年十年，反之则缩短几年。总之这四个阶段的短长，随人体质和心灵的情况分之，不必过于呆板。

中年和青年差别的地方，在形体方面也可以显明地看出。初入中年时，因体内脂肪积蓄过多，而变成肥胖，这就是普通之所谓“发福”。男子“发福”之后，身裁更觉魁伟，配上一张红褐色的脸，两撇八字小胡，倒也相当的威严。在女人，那就成了一个恐慌问题。如名之为“发福”，不如名之为“发祸”。过丰的肌肉，蚕食她原来的娇美，使她变成一个粗蠢臃肿的“硕人”。许多爱美的妇女，为想瘦，往往厉行减食绝食，或操劳，但长期饥饿辛苦以后，一复食和一休息，反而更肥胖起来。我就看见很多的中年女友，为了胖之一字，烦恼哭泣，认为那是莫可禳解的灾殃。不过平心而论，这可恶的胖，显然夺去了你那婀娜的腰身，秀媚的脸庞和莹滑的玉臂，也偿还你一部分青春之美。等到你肌肉退潮，脸起皱纹时，你想胖还不可得呢。

四十以后，血气渐衰，腰酸背痛，各种病痛乘机而起。一叶落而知天下秋，一星白发，也就是衰老的预告。古人最先发现自己头上白发，便不免要再三嗟叹，形之吟咏，谁说这不是发于自然的情感。眼睛逐渐昏花，牙齿也开始动摇，肠胃则有如淤塞的河道，愈来愈窄。食欲不旺，食量自然减少。少年凡是可吃的东西，都吃得很有味，中年则必须比较精美的方能入口。而少年据案时那种狼吞虎咽的豪情壮概，则完全消失了。

对气候的抗拒力极差。冬天怕冷，夏天又怕热。以我个人而论，就在乐山这样不大寒冷的冬天，棉小袄上再加皮袍，出门时更要压上一件厚大衣。晚间两层棉被，而汤婆子还是少不得。夏天热到八九十度，便觉胸口闭窒，喘不过气来。略为大意，就有触暑发痧之患。假如自己原有点不舒服，再受这蒸郁气候压迫时，便有徘徊于死亡边沿的感觉。古人目夏为“死季”，大约是专为我们这种孱弱的中年人或老年人而说的吧。

再看那些青年人，大雪天竟有仅穿一件夹袍或一件薄棉袍而挺过的。夏季赤日西窗，挥汗如雨，一样可以伏案用功。比赛过一场激烈的篮球或足球后，浑身热汗如浆，又可以立刻跳入冷水池游泳。使我们处这场合，非疯瘫则必罹重感冒了。所以青年在我们眼里不但怀有辟尘珠而已，他们还有辟寒辟暑珠呢。啊，青年真是活神仙！

记得从前有位长辈，见我常以体弱为忧，便安慰我说，青年人身体里各种组织都很脆弱而且空虚，到了中年，骨髓长满，脏腑的营养功能也完成了，体气自然充强。这话你们或者要认为缺少生理学的根据，而我却是经验之谈，你将来是可以体会到的。听了这番话后，我对于将来的健康，果然抱了一种希望。忽忽二十余年，这话竟无兑现之期，才明白那长辈的经验只是他个人的经验而已。不过青年体质虽健旺而神经则似乎比较脆弱。所以青年有许多属于神经方面的疾病。我少年时，下午喝杯浓茶或咖啡，或偶而构思，或精神受了小小刺激，则非通宵失眠不可。用脑筋不能连续二小时以上，又不能天天按时刻用功。于今这些现象大都不复存在，可见我的神经组织确比以前坚固了。不过这也许是麻木，中年人的喜怒哀乐，都不如青年之易于激动，正是麻木的证据。

有人说所谓中年的转变，与其说它是属于生理方面，勿宁说它是属于心理方面。人生到了四十左右，心理每会发生绝大变化，在恋爱上更特别显明。是以有人定四十岁为人生危险年龄云云。这话我从前也信以为真，而且曾祈祷它赶快实现。因为我久已厌倦于自己这不死不生的精神状况，若有个改换，哪管它是由哪里来的，我都一样欣喜地加以接受。然而没有影响，一点也没有。也许时候还没有到，我愿意耐心等待。可是我预料它的结局，也将同我那对生理方面的希望一般。要是真来了呢，我当然不愿再行接受邱比特的金箭，我只希望文艺之神再一度拨醒我心灵创作之火，使我文思怒放，笔底生花，而将十余年预定的着作计划，一一实现。听说四十左右是人生的成熟期，西洋作家有价值的作品，大都产于此时。谁说我这过奢的期望，不能实现几分之几？但回顾自己的身体状况，又不免灰心，唉，这未老先衰民族的宿命！

中年人所最恼恨自己的，是学习的困难。学习的成绩，要一个仓库去保存它，那仓库就是记忆力，但人到中年，这份宝贵的天赋，照例要被造物主收回。无论什么书，你读过一遍后，可以很清晰地记得其中情节，几天以后，痕迹便淡了一层，一两个月后，只留得一点影子，以后连那点影子也模糊了。以起码的文字而论，幼小时学会的结构当然不易遗忘，但有些俗体破体先入为主――这都是从油印讲义，教员黑板，影印的古书来的――后来想矫正也觉非常之难。我们当国文教师的人，看见学生在作文簿上写了俗破体的字，有义务替他校正。校过二三回之后，他还再犯，便不免要生气怪他太不小心，甚至心里还要骂他几声低能。然而说也可怜，有些不大应用的字，自己想写时，还得查查字典呢。

我有亲戚某君，中学卒业后，为生活关系，当了猢狲王。常自恨少时英文没有学好，四十几岁以上，居然下了读通这门文字的决心。他平日功课太忙，只能利用暑假，取古人三冬文史之意。这样用了三四个假期的功，英文果大有进步，可以不假字典而读普通文学书，写个作文，不但通而且可说好。但后来他还是把这“劳什子”丢开手了。他告诉我们说，中年人想学习一种新才艺，不惟事倍功半，竟可以说不可能，原因就为了记忆力退化得太厉害。以学习生字来讲，幼时学十多个字要费一天半天功夫，于今半小时可以记得四五十个。有时窃窃自喜，以为自己的头脑比幼时还强。是的，以理解力而论，现在果大胜于幼年时代，这种强记的本领，大半是靠理解力帮忙的。但强记只能收短时期的功效。那些生字好比一群小精灵，非常狡猾，它们被你抓住时，便伏伏帖帖地服从你指挥，等你一转背，便一个一个溜之大吉。有人说读外国文记生字有秘诀，天天温习一次，就可以永为己有了。这法子我也曾试过，效果不能说没有，但生字积上几百时，每天温习一次，至少要费上几小时的时间，所学愈多，担负愈重，不是经济办法，何况搁置一久，仍然遗忘了呢。翻开生字簿个个字认得，在别处遇见时，则有时像有些面善，但仓卒间总喊不出它的名字；有时认得它的头，忘了它的尾；有时甲的意义会缠到乙上去。你们看见我英文写读的能力，以为学到这样的程度，抛荒可惜，不知那点成绩是我在拼命用功之下产生出来的，是努力到炉火纯青时，生命锤砧间，敲打出来的几块钢铁。将书本子搁开三五个月，我还是从前的我。一个人非永远保有追求时情热，就维持不住太太的心，那么她便是天上神仙，也只有不要。我的生活环境既不许我天天捧着英文念，则我放弃这每天从坠下原处再转巨山上山的希腊神话里，受罪英雄的苦工，你们该不至批评我无恒吧。

不仅某君如此，大多数中年用功的人都有这经验。中年人用功往往是“竹篮打水一场空”，照法国俗话，又像是“檀内德的桶”（letonneaudedanaides），这头塞进，那头立刻脱出。听说托尔斯泰以八十高龄还能从头学习希腊文。而哈理孙女士七十多岁时也开始学习一种新文字。那是天才的头脑，非普通人所能企及的。――不过中年人也不必因此而灰了做学问的雄心，记忆力仍然强的，当然一样可以学习。

所以，青年人禀很高的天资，又处优良的环境，而悠悠忽忽不肯用心读书；或者将难得光阴，虚耗在儿戏的恋爱和无聊的征逐上，真是莫大的罪过，非常的可惜。

学问既积蓄在记忆的仓库里，而中年人的记忆力又如此之坏，那么你们究竟有些什么呢？嘘，朋友，我告诉你一个秘密，轻轻地，莫让别人听见。我们是空洞的。打开我们的脑壳一看，虽非四壁萧然，一无所有，却也寒伧得可以。我们的学问在哪里？在书卷里，在笔记簿里，在卡片里，在社会里，在大自然里。幸而有一条绳索，一头连结我们的脑筋，一头连结在这些上，只须一牵动，那些埋伏着的兵，便听了暗号似的，从四面八方蜂拥出来，排成队伍，听我自由调遣。这条绳索，叫做“思想的系统”，是我们中年人修炼多年而成功的法宝。我们可以向青年骄傲的，也许仅仅是这件东西吧。设若不幸，来了一把火，将我们精神的壁垒烧个精光，那我们就立刻窘态毕露了。但是，亏得那件法宝水火都侵害它不得，重挣一份家当还不难，所以中年人虽甚空虚，自己又觉得很富裕。

上文说中年喜怒哀乐都不易激动，不过这是神经麻木而不是感情麻木。中年的情感实比青年深沉，而波澜则更为阔大。他不容易动情，真动时连自己也怕。所谓“中年伤于哀乐”，所谓“中年不乐”正指此而言。青年遇小小伤心事，便会号啕涕泣，中年的眼泪则比金子还贵。然而青年死了父母和爱人，当时虽痛不欲生，过了几时，也就慢慢忘记了。中年于骨肉之生离死别，表面虽似无所感动，而那深刻的悲哀，会啮蚀你的心灵，镌削你的肌肉，使你暗中消磨下去。精神的创口，只有时间那一味药可以治疗，然而中年人的心伤也许到死还不能愈合。

中年人是颓废的。到了这样年龄，什么都经历过了，什么都味尝过了，什么都看穿看透了。现实呢，满足了。希望呢，大半渺茫了。人生的真义，虽不容易了解，中年人却偏要认为已经了解，不完全至少也了解它大半。世界是苦海，人是生来受罪的，黄连树下弹琴，毒蛇猛兽窥伺着的井边，啜取岩蜜，珍惜人生，享受人生，所谓人生真义不过是这么一回事。中年人不容易改变他的习惯，细微如抽烟喝茶，明知其有害身体，也克制不了。勉强改了，不久又犯，也许不是不能改，是懒得改，它是一种享受呀！女人到了三十以上，自知韶华已谢，红颜不再，更加着意装饰。为什么青年女郎服装多取素雅，而中年女人反而欢喜浓妆艳抹呢？文人学士则有文人学士的享乐，“天上一轮好月，一杯得火候好茶，其实珍惜之不尽也”。张岱《陶庵梦忆》，就充满了这种“中年情调”。无怪在这火辣辣战斗时代里，有人要骂他为“有闲”。

人生至乐是朋友，然而中年人却不易交到真正的朋友。由于世故的深沉，人情的历练，相对之际，谁也不能披肝露胆，掏出性灵深处那片真纯。少年好友相处，互相尔汝，形迹双忘，吵架时好像其仇不共戴天，转眼又破涕为欢，言归于好了。中年人若在友谊上发生意见，那痕迹便终身拂拭不去，所以中年人对朋友总客客气气地有许多礼貌。有人将上流社会的社交，比做箭猪的团聚：箭猪在冬夜离开太远苦寒，挤得太紧又刺痛，所以它们总设法永远保持相当的距离。上流人社交的客气礼貌，便是这距离的代表。这比喻何等有趣，又何等透澈，有了中年交友经验的人，想来是不会否认的。不过中年人有时候也可以交到极知心的朋友，这时候将嬉笑浪谑的无聊，化作有益学问的切磋，酒肉征逐的浪费，变成严肃事业的互助。一位学问见识都比你高的朋友，不但能促进你学业上的进步，更能给你以人格上莫大的潜移默化。开头时，你俩的意见，一个站在南极的冰峰，一个据于北极的雪岭，后来慢慢接近了，慢慢同化了。你们辩论时也许还免不了几场激烈的争执，然而到后来，还不是九九归元，折衷于同一的论点。每当久别相逢之际，夜雨西窗，烹茶翦烛，举凡读书的乐趣，艺术的欣赏，变幻无端的世途经历，生命旅程的甘酸苦辣，都化作娓娓清谈，互相勘查，互相印证，结果往往是相视而笑，莫逆于心。其趣味之隽永深厚，决不是少年时代那些浮薄的友谊可比的。

除了独身主义者，人到中年，谁不有个家庭的组织。不过这时候夫妇间的轻怜密爱，调情打趣都完了，小小离别，万语千言的情书也完了，鼻涕眼泪也完了，闺闼之中，现在已变得非常平静，听不见吵闹之声，也听不见天真孩气的嬉笑。新婚时的热恋，好比那春江汹涌的怒潮，于今只是一潭微澜不生，莹晶照眼的秋水。夫妇成了名义上的，只合力维持着一个家庭罢了。男子将感情意志，都集中于学问和事业上。假如他命运亨通，一帆风顺的话，做官是已做到部长次长；教书，则出洋镀金以后，也可以做到大学教授；假如他是个作家，则灾梨祸枣的文章，至少已印行过三册五册；在商界非银行总理，则必大店的老板。地位若次了一等或二等呢，那他必定设法向上爬。在山脚望着山顶，也许有懒得上去的时候，既然到半山或离山顶不远之处，谁也不肯放弃这份“登峰造极”的光荣和陶醉不是？听说男子到了中年，青年时代强盛的爱欲就变为权势欲和领袖欲，总想大权独揽，出人头地，所以倾轧、排挤、嫉妒、水火，种种手段，在中年社会里玩得特别多。啊，男子天生个个都是政客！

男子权势欲领袖欲之发达，即在家庭也有所表现。在家庭，他是丈夫，是父亲，是一家之主。许多男子都以家室之累为苦，听说从前还有人将家庭画成一部满装老小和家具的大车，而将自己画作一个汗流气喘拚命向前拉曳的苦力。这当然不错，当家的人谁不是活受罪，但是，你应该知道做家主也有做家主的威严。奴仆服从你，儿女尊敬你，太太即说是如何的摩登女性，既靠你的养活，也不得不委曲自己一点而将就你。若是个旧式太太，那更会将你当作神明供奉。你在外边受了什么刺激，或在办公所受了上司的指斥，憋着一肚皮气回家，不妨向太太发泄发泄，她除了委曲得哭泣一场之外，是决不敢向你提出离婚的。假如生了一点小病痛，更可以向太太撒撒娇，你可以安然躺在床上，要她替你按摩，要她奉茶奉水，你平日不常吃到的好菜，也不由她不亲下厨房替你烧。撒娇也是人生快乐之一，一个人若无处撒娇，那才是人生大不幸哪！

女人结婚之后，一心对着丈夫，若有了孩子，她的恋爱就立刻换了方向。尼采说：“女人种种都是谜，说来说去，只有一个解答，叫做生小孩。”其实这不是女人的谜，是造物主的谜，假如世间没有母爱，嘻，你这位疯狂哲学家，也能在这里摇唇弄笔发表你轻视女性的理论么？女人对孩子，不但是爱，竟是崇拜，孩子是她的神。不但在养育，也竟在玩弄，孩子是她的消遣品。她爱抚他，引逗他，摇撼他，吻抱他，一缕芳心，时刻萦绕在孩子身上。就在这样迷醉甜蜜的心情中，才能将孩子一个个从摇篮尿布之中养大。养孩子就是女人一生的事业，就这样将芳年玉貌，消磨净尽，而忽忽到了她认为可厌的中年。

青年生活于将来，老年生活于过去，中年则生活于现在。所以中年又大都是实际主义者。人在青年，谁没有一片雄心大志，谁没有一番宏济苍生的抱负，谁没有种种荒唐瑰丽的梦想。青年谈恋爱，就要歌哭缠绵，誓生盟死，男以维特为豪，女以绿蒂自命；谈探险，就恨不得乘火箭飞入月宫，或到其他星球里去寻觅殖民地；话革命，又想赴汤蹈火与恶势力拚命，披荆斩棘，从赤土上建起他们理想的王国。中年人可不像这么罗曼蒂克，也没有这股子傻劲。在他看来，美的梦想，不如享受一顿精馔之实在；理想的王国，不如一座安适家园之合乎他的要求；整顿乾坤，安民济世，自有周公孔圣人在那里忙，用不着我去插手。带领着妻儿，安稳住在自己手创的小天地里，或从事名山胜业，以博身后之虚声，或丝竹陶情，以写中年之怀抱，或着意安排一个向平事了，五岳毕游以后的娱老之场。管他世外风云变幻，潮流撞击，我在我的小天地里还一样优哉游哉，聊以卒岁。你笑我太颓唐，骂我太庸俗，批评我太自私，我都承认，算了，你不必再寻着我缠了。

不过我以上所说的话，并不认为每个中年人都如此，仅说我所见一部分中年人呈有这种现象而已。希望中年人读了拙文，不至于对我提起诉讼，以为我在毁坏普天下中年人的名誉。其实中年才是人生的成熟期，谈学问则已有相当成就，谈经验则也已相当丰富，叫他去办一项事业，自然能够措置有方，精神灌注，把它办得井井有条。少年是学习时期，壮年是练习时期，中年才是实地应用时期，所以我们求人才必求之于中年。

少年读古人书，于书中所说的一切，不是盲目地信从，就是武断地抹煞。中年人读书比较广博，自能参伍折衷，求出一个比较适当的标准。他不轻信古人，也不瞎诋古人。他决不把婴儿和浴盆的残水都泼出。他对于旧殿堂的庄严宏丽，能给予适当的赞美和欣赏，若事实上这座殿堂非除去不可时，他宁可一砖一石，一栋一梁，慢慢地拆，材料若有可用的，就保存起来，留作将来新建筑之用，决不卤卤莽莽地放一把火烧得寸草不留，后来又有无材可用之叹。少年时读古人书，总感觉时代已过与现代不发生()交涉，所以恨不得将所有线装书一齐抛入毛厕；甚至西洋文艺宗哲之书，也要替它定出主义时代的所属，如其不属他们所信仰的主义和他们所视为神圣的时代，虽莎士比亚、拉辛、贝多芬、罗丹等伟大天才心血的结晶，也恨不得以“过时”、“无用”两句话轻轻抹煞。中年人则知道这种幼稚狂暴的举动未免太无意识，对于文化遗产的接受也是太不经济，况且古人书里说的话就是古人的人生经验，少年人还没有到获得那种经验的年龄，所以读古人书总感觉隔膜，到了中年了解世事渐多，回头来读古人书又是一番境界，他对于圣贤的教训，前哲的遗谟，天才血汗的成绩，不像少年人那么狂妄地鄙弃，反而能够很虚心地加以承认。

青年最富于感染性，容易接受新的思想。到了中年，则脑筋里自然筑起一千丈铜墙铁壁，所以中年多不能跟着时代潮流跑。但据此就判定中年“顽固”的罪名，他也不甘伏的。中年涉世较深，人生经验丰富，断判力自然比较强。对于一种新学说新主义，总要以批评的态度，将其中利弊，实施以后影响的好坏仔细研究一番。真个合乎需要，他采用它也许比青年更来得坚决。他又明白一个制度的改良，一个理想的实现，不一定需要破坏和流血，难道没有比较温和的途径可以遵循？假如青年多读些历史，认识历来那些不合理性革命之恐怖，那些无谓牺牲之悲惨，那些毫无补偿的损失之重大，也许他们的态度要稳健些了。何况时髦的东西，不见得真个是美，真个合用，年轻女郎穿了短袖衫，看见别人的长袖，几乎要视为大逆不道，可是二三年后又流行长袖，她们又要视短袖为异端了。幸而世界是青年与中老年共有的，幸而青年也不久会变成中老年，否则世界三天就要变换一个新花样，能叫人生活得下去么？还是谢谢吧。

踏进秋天园林，只见枝头累累，都是鲜红，深紫，或黄金色的果实，在秋阳里闪着异样的光。丰硕，圆满，清芬扑鼻，蜜汁欲流，让你尽情去采撷。但你说想欣赏那荣华绚烂的花时，哎，那就可惜你来晚了一步，那只是春天的事啊！

苏雪林作品_苏雪林散文苏雪林：我们的秋天：金鱼的劫运苏雪林：我们的秋天：小汤先生

兄妹情的作文篇九

我有两个可爱的表妹，一个住在江北，一个住在江南，都在龙坪小学就读。大表妹在读五年级，身体结实，性格开朗，喜欢打乒乓球，而小表妹就读二年级是副班长，虽然身材瘦小但很喜欢跳舞，尽管我们在年龄和级别上有差别，但是我们却相处得很好、感情很深，生活得很愉快。

每天中午放学后，两个妹妹和我都回到爷爷、奶奶家吃饭。大家在一起谈天说地讲故事，或一起玩耍做游戏，有时也会因为一些小事争论得面红耳赤，互不相让，但是只要发现爷爷和奶奶的休息了，就会很快静下来。到2点10分，我们就一起去上学，我就负责照顾两个妹妹安全到校上课。下午放学后，就由各自的爸爸或妈妈接回家，而我就与爷爷、奶奶住在一起。

我们的群体精神是很强大的，做到相互关心、相互爱护、相互促进。谁的考试成绩好就向谁学习，遇到了困难都会主动帮助解决。有一次，大表妹的qq被别人给盗了，很伤心，我知道后二话不说，在星期六上午就帮她把qq找回来了；有一次小表妹的数学作业没有抄到，我马上陪她到回学校去补抄回来；还有一次小表妹的红领巾掉忘记带，我便把她的红领巾送到教室里交给她。两个表妹借到或买到有新书，都会轮流阅读。小表妹很有谦让精神，无论好吃的还是好玩的都先问我们有没有？让我们先挑选。而我们两个人又总是先满足她，爷爷和奶奶对我们兄妹的谦让精神十分赞赏。

这学期我们都有收获，我参加田径赛400米比赛得了奖，大表妹参加乓乒球班际赛战胜了对手，小表妹参加数学囗算获得优秀奖！浓厚的兄妹情谊将伴随我们健康成长，鼓舞我们在学习的道路上奋力前进！

怎么样？我们兄妹之间的群体精神很不赖吧？

兄妹情的作文篇十

我曾在另一篇文章里说过：鸟儿到了春天便有筑巢的冲动，人到中年也便有建立家庭的冲动。这话说明了一种实在情况。我们仔细观察那些巢居的鸟类，平常的日子只在树枝上栖身，或者随便在哪里混过一夜。到了快孵卵了，才着忙于筑巢，燕子便是一个例。人结婚之后，有了儿女，家的观念才开始明朗化起来，坚强化起来。少年时便顾虑家的问题，呸，准是个没出息的种子！

我想起过去的自己了。――当文章写到转不过弯时，或话说到没有得说时，便请出自己来解围，这是从吴经熊博士学来的方法。一半是天性，一半是少时多读了几种中世纪式的传奇，便养成了一种罗曼蒂克的气质。美是我的生命，优美，壮美，崇高美，无一不爱。寻常在诗歌里，小说里，银幕里，发见了哀感顽艳，激昂慷慨的故事时，我决不吝惜我的眼泪。有时候，自觉周身血液运行加速，呼吸加急，神经纤维一根根紧张得像要绷断。好像面对着什么奇迹，一种人格的变换，情感的升腾，使我忘失了自己，又神化了自己。我的生命像整个融化在故事英雄生命里，本来渺小的变伟大了，本来龌龊的变崇高了。无形的鞭策，鼓舞我要求向上，想给自己造成一个美的人格，虽然我的力量是那么薄弱。

那时候我永远没想到家是什么，一个人要家有什么用。因为自己是学教育出身的，曾想将自己造成一个教育家，并非想领略得天下英才而教育之的私人乐趣，其实是想为国储才。初级师范卒业后，当了一年多小学教师，盲目的热心，不知摧残了几个儿童嫩弱的脑筋。过度的勤劳，又在自己身体里留下不少病痛的种子。现在回想，真是一场可爱而又可笑的梦。在某些日子里，我又曾发了一阵疯，想离开家庭，独自跑向东三省垦荒去。赚了钱好救济千万穷苦的同胞。不管自己学过农业没有，也不管自己是否具有开创事业的魄力与干才，每日黄昏望着故乡西山尖的夕阳默默出神，盘算怎样进行的计划。那热烈的心情，痛苦的滋味，现在回想，啊，又是一场可爱而可笑的梦。

于今这一类的梦想，好像盈盈含笑的朝颜花，被现实的阳光一灼，便立刻萎成一绞儿枯焦的淡蓝了。教育家不是我的份，实业家不是我的份，命定只配做个弄弄笔头的文人。于今连笔也想放下，只想有一个足称为自己主有物的住所，每天早起给我一盏清茶，几片涂着牛油的面包，晚上有个温暖的被窝，容我伸直身子睡觉，便其乐融融，南面王不易也。

家，我并不是没有。安徽太平县乡下有一座老屋，四周风景，分得相离不远的黄山的雄奇秀丽。隐居最为相宜。但自从我的姓氏上冠上了另一个字以后，它便没有了我的份。南昌也有一座几房同居的老屋，我不打算去住。苏州有一座小屋倒算得是我们自己的。但建筑设计出于一个笨拙工程师之手。本来是学造船出身的，却偏要自作聪明来造屋，屋子造成了一只轮船，住在里面有说不出的不舒服，所以我又不大欢喜。于今这三座屋子，有两座是落在沦陷区里，消息阻隔，也不知变成怎样了。就说幸而瓦全，恐怕已经喂了白蚁。这些戴着人头的白蚁是最好拣那无主的屋子来蛀。先蛀窗棂门扇，再蛀顶上的瓦，墙壁的砖，再蛀承尘和地板。等你回来，屋子只剩下一个空壳。甚至全部都蛀完，只留给你一片白地。所以我们的家的命运，早已成了未知数，将来战事结束，重回故乡，想必非另起炉灶不可了。

记得少壮时性格善于变动，不喜住在固定的地方。当游览名山胜水，发见一段绝佳风景时，我定要叫着说：喔，我们若能在这里造座屋子住多好！于是康，即上述的笨拙工程师，就冷冷地讪嘲我：“我看你不必住房子，顶好学蒙古人住一种什么毡庐或牛皮帐。他们逐水草而迁徙，你呢，就逐好风景而迁徙。”对呀，屋子能搬场是很合理的思想，未来世界的屋子一定都是像人般长了脚能走的。忘记哪位古人有这么一句好诗，也许是吾家髯公吧，“湖山好处便为家”，其中意境多可爱。行脚僧烟蓑雨笠，到处栖迟，我常说他们生活富有诗意，就是为了这个。

由髯公联想到他的老表程垓。他的书舟词，有使我欣赏不已的《满江红》一首云：

葺屋为舟，身便是烟波钓客。况人间原似浮家泛宅，秋晚雨声蓬背稳，夜深月影窗棂白。满船诗酒满船书，随意索。也不怕云涛隔，也不怕风帆侧，但独醒还睡，自歌还歇。卧后从教鳅鳝舞，醉来一任乾坤窄。恐有时撑向大江头，占风色。

这词中的舟并非真舟，不过想像他所居之屋为舟，以遣烟波之兴而已。我有时也想假如有造屋的钱，不如拿来造一只船。三江五湖，随意遨游，岂不称了我“湖山好处便为家”的心愿。不过船太小了，像张志和的舴艋，于我也不大方便，我的生活虽不十分复杂，也非一竿一蓑似的简单，而且我那几本书先就愁没处安顿。太大了，惹人注目，先就没胆量开到太湖。我们不能擘破三万六千顷青琉璃，周览七十二峰之胜，就失却船的意义了。

以水为家的计划既行不通，我们还是在陆地上打主意吧。

像我们这类知识分子，每日都需要新的精神食粮，至少一份当天报纸非入目不可。所以家的所在地点离开文化中心不可太远，但又不必定在城市之中，若能半城半郊，以城市而兼山林之乐，那就最好没有了。为配合那时经济情形起见，屋子建筑工料，愈省愈好。墙壁不用砖而用土，屋顶用茅草也可以。但在地板上不可不多花几文，因为它既防潮湿又可保持室中温度，对卫生关系极为重大。地板离地高须二尺，装置要坚固，不平或动摇，最为讨厌。一个人整天在杌陧不安的环境里度日，精神是最感痛苦的。屋子尽可以不油漆，而地板必抹以桐油。我们全部生命几乎都消耗于书斋之中，所以这间屋是必须加意经营的。朝南要有一面镶玻璃大窗，冬受暖日，夏天打开，又可以招纳凉风。东壁开一二小窗。西北两壁的地位则留给书架。后面一间套房，作为我的寝室，只须容得下一榻二橱之地。套房和书斋的隔断处，要用活动的雕花门扇。糊以白纸，或浅蓝鹅黄色的纸。雕花是中国建筑的精华，图样多而美观，我们故乡平民家的窗棂门户，多有用之者，工价并不贵。它有种种好处：光线柔和可爱，空气流通，一间房里有了炭火，另一间房可以分得暖气。这种艺术我以为应当予以恢复。造屋子少不了一段游廊，风雨时可以给你少许回旋之地，夏夜陈列藤椅竹榻，可与朋友煮茗清谈；或与家人谈狐说鬼，讲讲井市琐闻，或有趣味的小故事，豆棚瓜架的味儿，是最值得人怀恋的。

屋旁要有二亩空旷之地，一半莳花，一半种菜，养几只鸡生蛋，一只可爱的小猫，晚上赶老鼠，白昼给我做伴。书，从前梦想的是万卷琳琅，抗战以后，物力维艰，合用的书有一二千卷也够了。要参考时不妨多跑几趟图书馆，所以图书馆距离要近，顶好就在隔壁。外文书也要一些。去旧书铺访求，当然比买新的便宜，又可替国家节省外汇，岂非一举两得。图书馆或旧书铺弄不到的书，可以向藏书最多的朋友去借。我别的品行不敢自信，借书信用之好，在朋友间是一向闻名的，想朋友们决不至于拿“借书一e”的话来推托吧。书有了，于是花前灯下，一卷陶然，或于纸窗竹榻之间，抒纸伸笔，写我心里一些想说的话。写完之后，抛向字篓可以，送给报纸杂志发表也可以。有时用真姓名与读者相见，有时捏造个笔名用也可以。再重复一句，我写的文字无论如何不好，总是我真正心里想说的话。我决不为追逐时代潮流，迎合世人口味，而歪曲了我创作的良心。我有我的主见，我有我的骄傲。

只有做皇帝的人才能说富有四海，臣属万民的话。但我们若肯用点脑筋，将自然给予我们的恩惠，仔细想想，每个人都有这一项资格的。飞走之物的家，建筑时只有两口儿的劳力，所以大都因陋就简。据说喜鹊的窝做得最精巧，所以常惹斑鸠眼红，但你若将鹊巢研究一下，咳，可怜，大门是向天开的，育儿时遇见风雨，母鸟只好拱起背脊硬抵，请问人类的母亲受得这苦不？就说那硬尾巴，毛光如漆的小建筑师吧。它能采木，能运石，可算最伶俐了，但我敢同你打赌，请你进它屋子去住，你一定不肯。人呢，就不然了。譬如我现在客中所住的一间书斋，虽说不上精致，但建筑时先有人制图，而后有木匠泥水匠来构造。木材是从雅安一带森林砍下，该锯成板的锯成板，该削成条子的削成条子，扎成木排，顺青衣江而下淌，达到嘉定城外。一堆堆，一堆堆积着。要用时，由江边一些专靠运木为生的贫民扛来，再由木匠搭配来用。木匠的斧子，锯子，刨子，钉子，原料是由本城附近某矿山出产的，又用某矿山的煤来锻炼的，开矿的，挖煤的，运铁煤的，烧炉的，打铁的，你计算计算看，该有多少人？全房的油漆，壁上糊的纸，窗上的玻璃和帘幕，制造和贩卖的，又该有多少人？我桌上有一架德国制造的小闹钟，一管美国制造的派克自来水笔，一瓶喀莱尔墨水，几本巴黎某书店出版的小说，一把俄国来的裁纸刀。在抗战前，除那管笔花了我二十元代价之外，其余都不值什么。但你也别看轻这几件小东西，它们渡过惊波万重的印度洋和太平洋，穿过数千里雪地冰天的西比利亚，一路上不知换了多少轮船，火车，木船，薄笨车，不知经过多少人的手，方能聚首于我的书斋，变成与我朝夕盘桓的雅侣。

飞走之物无冬无夏，只是一身羽毛。孔雀锦鸡文采最绚烂，但这一套美丽衣服若穿烦腻了，想同白鹭或乌鸦换一身素雅的穿，换换口味，竟不可能。我们则夏纱，秋夹，冬棉皮，还有羊毛织的外套。要什么样式就什么样式，要什么颜色就什么颜色。谈及吃的，则虎豹之类吃了肉便不能吃草，牛马之类吃了草又不能吃肉。蚊子除叮人无别法生活，被人一巴掌拍杀，也决无埋怨。苍蝇口福比较好，什么吃的东西都要爬爬嘬嘬，但苍蝇也最受憎恶，人类就曾想出许多法子消灭它。人则对于动植物，甚至矿物都吃，而有钱人则天天可以吃荤。有些好奇的有钱人则从人参，白木耳，猩猩的唇，黑熊的掌，骆驼的峰，麋鹿的尾，猴子的脑，燕儿的窝，吃到兼隶动植物二界的冬虫夏草。人是从平地上的吃到山中的，水底的；从甜的吃到苦的，香的吃到臭的。猥琐如虫豸总可饶了吧？也不饶，许多虫类被人指定了当做食料，连毒蛇都弄下了锅作为美味。这才真的是“玉食万方”哩。

可见上帝虽将亚当夏娃赶出地上乐园，待遇他们的子孙，其实不坏。我们还要动不动怨天咒地，其实不该。譬如做父母的辛辛苦苦，养育儿女，什么东西都弄来给他享受，还嫌好道歹，岂不教父母寒心，回头他老人家真恼了，你可要当心才好。――有人说人不但是上帝的爱子，同时是万物的灵长，自然界的主人，我想无论是谁，对于这话是不能否认的。

你虽则是丝毫没有做统治者的思想，但是在家里，你的统治意识却非常明显。这小小区域便是你的封邑，你的国家。你可以自由支配，自由管理。你有你的百官，你有你的人民，你有你的府库。你添造一间屋，好似建立一个藩邦；开辟一畦草莱，好似展拓几千里的疆土；筑一道墙，又算增加一重城堡；种一棵将来足为荫庇的树，等于造就无数人才；栽一株色香俱美的花，等于提倡文学艺术。家里几桌床榻的位置，日久不变，每易使人厌倦，你可以同你的谋臣――你的先生或太太――商议，重新布置一番。布置妥帖之后，在室中负手徐行，踌躇满志，也有政治上除旧布新的快感。或把笔床茗碗的地位略为移动，瓦瓶里插上一枝鲜花，墙壁间新挂一幅小画，等于改革行政，调动人员，也可以叫人耳目一新，精神焕发。怪不得古人有“山中南面”之说，人在家里原就不啻九五之尊啊。

够了，再说下去，人家一定要疑心我得了什么帝王迷，想关起门来做皇帝。其实因为有一天和朋友袁兰子女士谈起家的问题，她说英国有一句俗语：“英国人的家，就是他的城堡”，具有绝对的主权，绝对的尊严性，觉得很有意思，就惹起我上面那一大堆废话罢了。

实际上，家的好处还是生活的自由和随便。你在社会上与人周旋，必须衣冠整齐，举止彬彬有礼，否则人家就要笑你是名士派。在家你口衔烟卷，悠然躺在廊下；或着一双拖鞋，手拿一柄大芭蕉扇，园中来去；或短衣赤脚，披襟当风，都随你的高兴。听说西洋男人在家庭里想抽枝烟也要得太太的许可；上餐桌又须换衣服，打领结，否则太太就要批评他缺少礼貌，甚或有提出离婚的可能。啊，这种丈夫未免太难做吧。幸而我不是西洋的男人，否则受太太这样拘束，我宁可独身一世。

没有家的人租别人房子住，时常会受房东的气。房租说加多少就多少，你没法抗议。他一下逐客之令，无论在什么困难情形之下，你也不得不拖儿带女一窝儿搬开。若和房东同住，共客厅，共厨房，共大门进出，你不是在住家，竟是住旅馆。住旅馆，不过几天，住家却要论年论月，这种喧闹杂乱的痛苦，最忍耐的心灵，也要失去他的伸缩性。虽说人生如逆旅，但在短短数十年生命里，不能有一日的自由，做人也未免太可怜，太不值得了。

但一个人没有家的时候就想家，有了家的时候，又感到家的累赘。我们现在不妨谈谈家的历史。原始时代家庭设备很简单，半开化时代又嫌其太复杂。孟子虽曾提倡分工合作之说，但中国人日常生活的需要，几乎件件取诸宫中。一个家庭就等于一个社会。乡间富人家里有了牛棚，豕牢，鸡埘，鹅棚不算，米豆黍麦的仓库不算，还有磨房，舂间，酒浆坊，纺车，织布机，染坊，只要有田有地有人，关起门来度日，一世不愁饿肚子，也不愁没衣穿，现在摩登化的小家庭，虽删除了这些琐碎节目，但一日三餐也够叫人麻烦。人类进化已有了几千年，吃饭也有了几千年，而这一套刻板文章总不想改动一下，不知是何缘故。假如有人将全地球所有家庭主妇每日所费于吃饭问题的时间，心思，劳力，做一个统计，定叫你吃一大惊。每天清早从床上滚下地，便到厨房引燃炉火，烧洗脸水，煮牛乳，烤面包，或者煮粥，将早餐送下全家肚皮之后，提篮上街买菜。买了菜回家差不多十点钟了，赶紧削萝卜，剥大蒜，切肉，洗菜，淘米煮饭，一面注意听饭甑里蒸气的升腾，以便釜底抽薪，一面望着锅里热油的滚沸，以便倒下菜去炒。晚餐演奏的还是这样一套序目。烹饪之余，更须收拾房子，洗浆衣服，缝纫，补缀，编织毛织物。夜静更深，还要强撑倦眼在昏灯下记录一天用度的账目。有了孩子，则女人的生活更加上两三倍的忙碌，这里我不必详细描写，反正有孩子的主妇听了就会点头会意的。有钱人家的主妇，虽不必井臼躬操，而家庭大，人口多，支配每天生活也够淘神。你说放马虎些，则家中盐米，不食自尽，不但经济发生问题，丈夫也要常发内助无人之叹，假如男人因此生了外心，那可不是玩的。我以为生活本应该夫妇合力维持的，可是男人每每很巧妙地逃避了，只留下女人去抵挡。虽说男人赚钱养家，不容易，也很辛苦，但他究竟不肯和生活直接争斗，他总在第二线。只有女人才是生活勇敢的战士，她们是日日不断面对面同生活搏斗的。每晨一条围裙向腰身一束，就是擐好甲胄，踏上战场的开始。不要以为柴米油盐酱醋茶，微末不足道，它就碎割了我们女人全部生命，吞蚀尽了我们女人的青春、美貌和快乐。女人为什么比男人易于()衰老，其缘故在此。女人为什么比男人琐碎、凡俗，比男人显得更爱nn较量，比男人显得更实际主义，其缘故亦在此。

未来世界家庭生活的需要，应该都叫社会分担了去。如衣服有洗衣所，儿童有托儿所和学校，吃饭有公共食堂。不喜欢到公共食堂的，每顿肴膳可以由饭馆送来。那时公共食堂和饭馆的饮食品，用科学方法烹制，省人工，价廉物美。具有家庭烹饪的长处，而滋养分搭配得更平均，更合乎卫生原则。自己在家里弄点私菜，只要你高兴，也并非不允许的事。将来的家庭眷属，必紧缩得仅剩两三口。家庭的设备，只有床榻几椅及少许应用物件而已。不愿意住个别的家便住公共的家。每人有一二间房子，可以照自己趣味装璜点缀。各人自律甚严，永不侵犯同居者的自由。好朋友可以天天见面，心气不相投合的，虽同居一院，也老死不相往来。这样则男人女人都可以省出时间精力，从事读书、工作、娱乐，及有益自己身心和有益社会文化的事。

理想世界一天不能实现，当然我们每人一天少不了一个家。但是我们莫忘记现在中国处的是什么时代，整个国土笼罩在火光里，浸渍在血海里；整个民族在敌人刀锋枪刺之下苟延残喘。我们有生之年莫想再过从前的太平岁月了。我们应当将小己的家的观念束之高阁，而同心合意地来抢救同胞大众的家要紧。这时代我们正用得着霍去病将军那句壮语：“匈奴未灭，无以家为。”