在日常的学习、工作、生活中，肯定对各类范文都很熟悉吧。范文书写有哪些要求呢？我们怎样才能写好一篇范文呢？这里我整理了一些优秀的范文，希望对大家有所帮助，下面我们就来了解一下吧。

手握一滴水材料作文 手握一滴水的作文800字篇一

从我的理解来说，关于这首诗，一滴水包含一个世界，我们不可以忽略生活的细枝末节，不能带着高于生活的视角去看世界。

诗的结尾提到一个踉跄也会毁掉一个“世界”，这说明纵使再广博再强大也并非不可摧毁，我们要学会珍惜学会把握当下。

谨慎珍惜一滴水看世界细节决定成败

推荐：一类卷

手握一滴水

我登上烽火台，俯瞰被黄沙侵蚀的战场。轰隆的战鼓声和将士们的怒吼声从天边传来，在空旷辽远的天地间回响。我的心，静如湖面，渐渐泛开一圈圈的涟漪。一滴水，被我紧紧地攥在手心。对我而言，这滴水，就是我的整个世界。

一滴水，在漫漫黄沙中，少了一分清澈，多了一分浑浊﹔少了一分甘甜，多了一分苦涩。那不是一滴水，而是一滴泪。

仿佛还是昨天，一匹瘦马、一个包裹和一把长刀就是我的全部行囊。我喝过黄河的水，看过黑山的落日，跋山涉水而来，只为替父从军。花木兰，我把这个名字从千里之外带到了这里。战场，无疑是刑场，一个个鲜活的生命，或被逼，或自愿，或无奈，来到这儿。他们只有两个结果——活着回去，尚可承欢膝下，聊尽孝心﹔死在这里，与黄土做伴，化为漫天风沙中的一粒沙子。在这个弥漫着鲜血、悲伤和绝望的地方，我度过多少个无眠之夜，思念从四面八方涌来，死死地纠缠着我，让我窒息。我轻轻地问自己，这值得吗？虽然长发被绾起，换上男装，可我终究还是一个需要被爹娘宠爱的女子，我不想要戎马生活。时间在挣扎、痛苦和思念中逃走，当白皙的肌肤变得像干涸的土地一样，当柔嫩的双手长出厚厚的老茧，我意识到，自己已经无路可逃了。十年的青春骤然消逝，我什麽也没剩下，只有手中的一滴眼泪，它是我生命的全部。

水，无声地滑下，浸润了肆虐的黄沙﹔泪，悄悄地落下，晕染了闺阁中苍白的绢帛。我缓缓地摊开手，那滴眼泪就静静地躺在我的手心，阳光从四面八方涌来，在手心里折射成无数个世界。我似乎看见坐在门外盼望我归来的爹娘，看见对着我的红装暗自垂泪的阿姐……

那一切，都蓄积在这滴眼泪中。

我猛地一个趔趄，“啪”的一声，泪滴坠地，声音是如此之轻，我却听到了心碎的声音。刹那间，我的整个世界支离破碎，碎片被风沙吹散到空中，消失﹔或渗进黄土，不见。一滴眼泪，折射十年好容颜﹔一捧黄土，埋葬多少英雄命？

伸出微微颤抖的手，我透过指缝凝望大漠的太阳，刺目的阳光让我睁不开眼，又是一滴水。我已没有力气再留下它，最珍贵的一滴已经被命运一时的玩笑——伸脚绊了我一下，十年如一瞬，我的世界就像那滴水一样永远消失了。

失去一滴水，一个趔趄，已经足够……

推荐：一类卷

滴水随想

手并非绵密的结构，天生三十六七度的体温，内在决定着要想“握着”一滴水，是非常困难的：温度会让水蒸发，重力会使水流淌，久握会叫手酸麻，即使不遇“趔趄”，也是握水难，留水更难。

然而，生活中谁会在意一滴水的得失呢？取之不尽、用之不竭的假象，使太多人从不看重一滴水。易得的东西，人们不会珍惜。易失的东西，人们不愿挽留。偏偏水，尤其是一滴水，恰恰既易得，又易失。

可是，一桶水是由一滴水汇成的。失去一滴水，理论上也就开始失去一桶水。终有那么一个时刻，无数个丢失的一滴水，构成了流失的一桶水。那时才想起珍惜，就徒有后悔的泪水。就像地球上是有着丰富的水，甚至地球的别称就叫“水球”，但它也经不起地球人的滥用。一滴滴水的滥用，一条条河的污染，已经使地球人惊讶地发现，水，已经不再是滋养生命的琼浆，倒像是戕害生命的毒液。

水的内涵丰富在于，它涵养万物而不张扬，自寻方向而不迷茫，善找出路而不固执，貌似柔弱而无坚不摧。然而，水的所有高贵品质，却是点点滴滴汇集而成的。只可惜，深藏于平庸中的高贵，常常以唾手可得或者司空见惯的假象，蒙骗着头脑简单的人们，轻易就从他们那本来就稀松的指缝中悄悄溜走。

哦，滴水与机会，何其相似！前者包含着万物的前世今生与七彩斑斓，后者蕴藏着未来的无数可能与峰回路转。前者通常平淡无奇，极难被人发现；后者大多很不起眼，极易被人忽略。前者即使被握在手，也难被紧紧握住；后者就算是砸在眼前，也极易被无准备的心智放跑。前者只有在十指紧握、心无旁骛的手里，才会尽可能地长留；后者只会在随时准备迎接、一旦抓住就绝不放开的手里，才会被及时开发并充分利用。

古希腊哲人泰勒斯说，“水是世界的本原”。两千多年后，德国哲人黑格尔称赞此说“具有一种思辨的普遍性”。我国哲圣老子也激赏水的高贵德性：“上善若水，水善利万物而不争。”我们是凡人，似乎难以说出哲理，但我们似也可以说：水与人生，滴水与机遇，懂了一个就能懂另一个。

朋友，手握一滴水，有如手握生命、手握世界！那么，如何把握好这一滴水呢？西汉后期散文家桓宽说：“明者因时而变，智者随事而制。”

推荐：二类卷

水之大度

我认为水能纳百川，水是大度的。

有一位终日绷着脸、闷闷不乐的年轻人向一位哲学家寻求快乐之道，这位哲学家把这位年轻人带到一座已经很久没有人住的、布满灰尘的小屋里面。屋里的一切东西都布满了灰尘。唯独一个放在桌子上面的杯子里的水仍然是清澈、一尘不染的。虽然杯子底下沉淀了许多灰尘。哲学家说：“人就要活得像水一样，当你能容纳尘灰，又使它沉淀后保持自己原有的清澈时，你就会变得快乐。”也就是说人要大度，不要鸡肠小肚，不斤斤计较，能容纳不悦之事，才会变得快乐。在这里哲学家认为水是大度的象征，大度是水的化身。

王立群教授在《百家讲坛》这一栏目评论《鸿门宴》中刘邦的时候，曾作了一个非常形象的比喻：建功立业，夺得江山如同是做一道汤，要想做好一道汤，水重要，但调料固不可少，于是刘邦身边便有了文武双全的韩信、足智多谋的张良、忠心不二的樊哙等一群文武百官，但这文武百官只是调料，如何放置这些调料，如何使它们的作用恰到好处，那就要看水——刘邦的功夫了。由于水容得下各种调料，那么一道好汤很自然地就做成了——刘邦夺得了江山。相反由于不能容纳其它“调料”，最终决定了项羽的失败，决定了项羽的“无颜再见江东父老”，也决定了项羽的乌江自刎。水能纳“百川”方能成“大海”，水能纳“百味”方能成“靓汤”。王立群教授亦认为水是大度的，它能容纳“百味”。

我们都说“女人如水”，其实，不但女人要像水一样，男人也应该像水一样，当然不是说女人、男人都要像水一样温柔，而是说女人、男人都要像水一样大度。

三类卷：

水的呼唤

有一天，一直沉默的水突然开口说话了。

水叙述说：我对人类的所作所为感到不满，我为人类做了那么多的贡献，可人类总是破坏我，滥用我。这样既会导致水源的枯竭，又会严重影响生态环境。

在日常生活中，我时时刻刻都能派上用场。如：人们的身体中必须含有我；人们做饭、洗衣服都得用我；植物也需要我，有了我，蔬菜瓜果才能长得更鲜、更嫩；当发生干旱时，我可是最有用的……总之，我是一种人类离不开的物质。我尽量地改变自己，使自己变得更纯洁，让人们用得更舒心，更放心。可是，人类点儿也不为我着想，他们只顾自己的爽快。有时，人们用完水后，不关水龙头，让我白白地流失了。全球有那么多人，一人浪费一滴水，合起来就是几吨。这可苦了我，全球的淡水本来就不多，照这样下去我可应付不过来。所以人类只有节约用水，水资源才能得到保证。

人类不光浪费我，而且破坏我。工厂排放的污水就够呛了，人们还往河里扔垃圾。时间一长，原本清亮的我，现在变脏了，变臭了，我的朋友小鱼、小虾也相继死去。我恨人类，我是人类忠实的仆人，可遭遇了不公平的待遇。所以，我一气之下，也会发点洪水，闹干旱时不救他们，给他们一些警告。

人类呀，醒悟吧！

听了水的话，我感慨万千。是呀，水是生命的源泉，是哺育大地的乳汁，世界离不开水，人类离不开水。就拿我的家乡民勤来说吧，民勤原来是一个可牧可渔的地方，可由于没有了河水，再加上人们的破坏，民勤的水资源迅速减少。人们不得不大量抽取地下水以解决农田灌溉、人畜饮水的困难，从而导致地下水位急速下降，使民勤成了一个甘旱地区，成了风沙的发源地。还有，我们的母亲黄河曾几次断流

许多人还没有认识到节约用水的重要性，可是单单就在我国还有许许多多跟我们同龄的小朋友喝不上一口干净的，哪怕在我们眼里是很脏的——水！更有些人为了达到自己的目的，胡乱挖掘、肆意抽取被认为如同人类血管般重要的地下水！导致地球的含水层与粘土层压缩变形，地面沉降和地裂缝等地质灾害的发生，造成了不可估量更是无法挽回的损失！而这一切的使作俑者便是人类自己！更有甚者，还不能认识到自己的错误。有些人一边咒骂附近的河流、池塘的水太脏、太臭，一边却还往里面倒各种垃圾等等。这些人是可耻、也是可悲的！看到这些惊人的事实，我好像看到了未来的一幕：工厂的烟囱里冒着黑烟，废水排入了小河中，小河的水浑浊一片。没有草地，没有森林，没有湖泊，没有笑声，沙子迷漫在天空，土地化做了无边的沙漠，死一般的沉静。朋友们，如果我们再不保护水，那么这些将会成为现实

手握一滴水材料作文 手握一滴水的作文800字篇二

关于一滴水的作文 手握一滴水

作者/向 翔 [64治理发愣功0]四川省泸县第二中学高2013级38班

那一滴水静静地躺在我的手心，用它明亮的眼眸凝视着我。这一刻，我突然感觉到一个重大的世界、一种命运、一种转机，都在我的稍纵即逝的意念之间。

一个轻柔的声音告诉我，水是阳光的镜子，是雪的过去式和未来式。

我没有感到丝毫的惊奇，这或许是十几年来曾出现在我眼眶中的点点晶莹告诉我的哲理。当我万分难过时，我从水中看到了灿烂的天空；当我志得意满时，我从水中窥探到了宁静的湖泊：当我茫然无知时，我从水中找回了过去的努力，发现了未来的梦想。水就是这般神奇，它可以化作一滴眼泪，容纳阳光的各种颜色，容纳不断成长的心。

一个沉重的声音告诉我，水是生命之源，是绝望者的救命稻草和大陆架。

大海创造了波澜壮阔的奇景，黄河创造了滚滚东流的恢宏，小溪创造了晶莹剔透的美丽——一滴水创造了生命的奇迹。科学告诉我们，“水在生命演化的过程中起了重要作用。”哲学告诉我们： “水是世界的本源。”文学告诉我们： “天街小雨润如酥。”对人类而言，生命之水是母亲的乳汁，是流淌在地球之上的血液。对自然而言，生命之水是唤醒沙漠的甘霖，是哺育万物的春露。

一滴水那么微小，却让人生命相依无法舍弃。

我清楚地体会到手握一滴水是多么幸运，多么幸福，而那份沉甸甸也唤醒了自己的责任和担当。

无可回避，我的心是忐忑的。我握着这一滴水就像是捧着易碎的珍珠。我不敢迈着大步，不敢走进拥挤的人群，我甚至埋怨起紧张跳动的心脏吵醒了一滴水的梦。因为我知道一个小小的意外，足以让我失去我手中的一切。强烈的占有欲在心底滋生，我想将每一缕阳光、每一片绿洲统统塞进水中的世界，我努力地去搜寻。然而，一种失落感却仍猝不及防。我手握得越紧，步子迈得越慢，我越觉得世界在缩小，太阳的热度在手心沸腾，水在迅速蒸腾。别无出路时，却遇到了柳暗花明。

我想，手握一滴水或许该换上轻松的步调。我可以松开攥紧的拳头，让一滴水去体味春夏秋冬的魅力，让它回到自然的怀抱，让它尽情地与天空大地一同呼吸。我们要慎重地对待一滴水中的世界，但不能割断它生生不息的源泉和梦想的远方。事实告诉我们，你逼得愈紧愈容易逃离，你看得愈重愈容易流失。水说，人不能活得太拘泥太拘谨。你要勇敢地大步向前，去充实完善自己，要有博大的胸襟，这样世界才会渐渐变大，而不是随水汽消逝在一个热辣的午后。

你看，这又是水的魅力，它给了我们另一个哲理：学会善待与给予。

一滴水停留在我手中的时候，亦停泊在我的心里。

手握一滴水，我爱这滴水。

简 评

佛语有云：一沙一世界，一叶一菩提。其实对于一滴水来说，道理何尝不是一样的。水照映出宇宙这个大世界，也反射着“我”这个小世界，在手心静躺的一滴水中，我们便能找寻到我们对于生命、对于生活、对于本心的答案。手握一滴水，你中有我，我中有你，作者无疑是一个思想家，对于生活有着敏锐的触觉，才能写出如此细致的具有哲学深度的文章。

手握一滴水材料作文 手握一滴水的作文800字篇三

手握一滴水作文

在平日的学习、工作和生活里，大家都写过，借助作文可以提高我们的语言组织能力。相信许多人会觉得作文很难写吧，以下是小编整理的手握一滴水作文，欢迎大家分享。

秋燕飞过空中，不带走一片云彩；微风过处，花草树木依旧屹立；而一滴水落下，却能击起层层的涟漪，久久不能散去……只因为我握一滴水。

—题记

岁岁年年人不同，叹的不是时间的变换，而是物是人非的感伤。

她褪去了浓妆淡抹总相宜的姿态，呈现出晚倦梳头的哀愁，镜中的两鬓不知又白了多少……独上兰亭，一日复一日，小船过了一搜又一艘，那一艘是心上人所乘坐的？雨落下了，而她原本憔悴的脸上也滑落了一滴泪，滴落在手中，不仅浸透了她的心~~苍茫的大海迷茫的人儿，何时才能归来？

满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘，守着窗儿独自整生得黑？无限惆怅涌上心头，何处是依靠？何处是归程？时间悄然流逝，心里那份等待还未停止，俗话说：每逢佳节倍思亲而今孤身只影的她与谁为伴？只剩下东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖，莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦……岁岁年年亦是如此，只因手握一滴泪水，更是击起了她心中最深处的无限哀伤，他手握一滴水，更是握着对亲人的无涯的思恋……

最是一年春到来，原本无限哀愁的她，也想趁着春兴泛舟游玩。但是在这春意盎然，生机勃勃的时节，细雨蒙蒙，雨滴再次落飘到他的手心，再一次击起了那原本平静的内心，层层的涟漪再次泛滥开来，只想只想双溪蚱蜢舟，载不动许多愁啊~那刻骨铭心的爱怎能说忘就忘，等不到的人怎能说放下就放下呢？“昨夜西风凋碧树，独上高楼忘断天涯路”依旧是一个人枕着月光睡去。

寒冷的秋季，早已寒冷的心，即使是三杯两盏淡酒，又怎敌得过晚来风急？秋雁飞过，树叶飘落，都说叶落归根，她们也有一个归宿啊~梧桐更兼细雨，到黄昏点点滴滴，这次第怎一个愁字了得……只剩下“举杯邀明月，对影成三人”的寂寞，她原本是一个温文儒雅的才女，而如今也变得愁苦不堪。手中的那滴水何时才能融化，消散……

物是人非，欲语泪先流，原那滴泪水不会把她离去，昔日的快乐幸福与如今的茕茕孑立，的确另人落泪，她，一位才情女子，手握一滴水，更是握着对物是人非的感叹，对亲人的思恋。

我走上烽火台，俯览被河沙腐蚀的竞技场。轰隆隆的战鼓声和将领们的怒吼声从天上传出，在宽阔悠远的天地之间回荡。我心，静若水面，逐渐泛开一圈圈的漪涟。一滴水，让我牢牢地地攥在手掌心。对我来说，这渗水，便是我的整个世界。

一滴水，在茫茫河沙中，少了一分清亮，多了一分混浊﹔少了一分香甜，多了一分苦味。那不是一滴水，反而是一滴泪。

好像或是昨日，一匹瘦马、一个包囊和一把长刀便是我的全部背囊。我喝了黄河的水，看了梅河口的落日，翻山越岭而成，只求替父从军。花木兰，我将名字的含义从千里送到了这儿。竞技场，毫无疑问是法场，一个个鲜活的生命，或被逼，或自行，或无可奈何，赶到这里。她们有2个結果——好好活着回家，还行儿孙满堂，聊尽孝道﹔死在这儿，与黄土层相伴，化作满天沙尘中的一粒碎石子。在这个散发出血液、忧伤和崩溃的地区，我渡过多少个无眠之夜，想念从四面八方涌来，紧紧纠缠不清着我，要我室息。我轻轻地问一下自己，这值得吗？尽管长头发被绾起，换掉休闲男装，可我终究还是一个必须被爹妈宠溺的女人，我并不要想戎装日常生活。時间在挣脱、痛楚和想念中逃跑，当嫩白的皮肤越来越像干枯的土地资源一样，当细嫩的两手长出很厚的死皮，我意识到，自身早已在劫难逃了。十年的青春年少陡然消失，我什麽也没剩余，仅有手上的.一滴眼泪，它就是我人生的所有。

水，无音地滑下，侵润了席卷的河沙﹔泪，悄悄地落下来，晕开了闺中中淡白的丝帛。我慢慢地伸开手，那滴泪水就静静的躺在我的手掌心，太阳从四面八方涌来，手中内心映射成无数全球。我好像看到坐到门口期待我回归的爹妈，看到冲着我的红装暗暗拭泪的阿姐……那一切，都堆积在这里滴泪水中。

我猛然一个踉跄，“啪”的一声，滴泪坠落，响声是这般之轻，我却听到了心碎的声音。一瞬间，我的整个世界支离破碎，残片被沙尘飘散到上空，消退﹔或渗进黄土层，看不到。

一滴眼泪，映射十年好容貌﹔一捧黄土层，安葬是多少英雄人物命？

外伸略微颤抖的手，我通过指缝间凝视着沙漠的日光，刺目地太阳要我眼睛睁不开眼，也是一滴水。我已没有力气再留有它，最宝贵的一滴早已被运势一时的玩笑话——伸腿绊了我一下，十年如一瞬，我的世界手游如同那渗水一样始终消失了。

丧失一滴水，一个踉跄，早已充足……

手握一滴水材料作文 手握一滴水的作文800字篇四

手握一滴水

张萍

坐在电脑前，有一种知足的温煦淡淡的掠过，那些灵动的，比平淡更平淡，比幸福更幸福的，比真实更真实的往事在我的键盘下流泻……

（一）那一年，我12岁，没能考上初中。

我从小生活在孝儿山村。在我至情至性的山野童年时光里，我从未做过一次老师布置的家庭作业。天天上学，都会制造让爸爸给别人陪几块玻璃的机会。

虽然我畅快的亲近自然草木，舒心的聆听风声雪声虫声。我如饥似渴的读过许多课堂内容之外的书，但终究还是没有考上初中。因为考试不相信“风花雪月”。

后来，我还是如愿的上了爸爸学校的初中。于是，我心生得意，原来考试“不相信分数”。

于是，我继续“侣鱼虾，友麋鹿”，游走文字，与日月山川、鸟兽虫鱼对话，俯仰天地，读花问蝶，徜徉在自然博大广袤的胸怀里，不屑于学校的教育。

于是，大多数老师都用头疼的眼光看着我，于是，我被经常用膝盖试试讲台的硬度。于是，我几乎每天都“大大气气”的跪在讲台上听课，因为老师在黑板上写字的瞬间,整间教室的气氛都由我来调控!我，依然如故。

直到有一天。

极具才华却很个性的政治周宗华老师在我交的空白作业本上写下了一段话：“你是一个有神性和诗性的灵气孩子。不管你交多少次空白的作业本，我都坚信你今后人生的成就……”

一石激起千层浪！为了这“成就”两字，我付出多少辛苦都无怨无悔！从此，我不再交一个空白作业本。所有老师同学突然对我刮目相看！各种奖项并不构成我的好运,我的好运来自于广袤的自然胸怀中，我那广泛的阅读,自由的灵魂……

滴水之爱给予了我一片天籁，给予了我一片烛火。

滴水之爱在我人之初的精神成长阶段，于我的心灵深处铺就了厚厚的阳光底色。

在游走文字, 心灵羽翼日渐丰满，突破自我，飞越腾升的日子里，我告别了自己烂漫的童年时光，告别了丰富的少年时光。

于是，背起行囊，告别家乡，踏上追寻梦想的旅程！

八、九十年代是一个充满理想主义和浪漫情怀的时代。

八十年代，虽然物质生活贫乏但是我们的精神食粮丰富得近乎奢侈，我们享受着真正的文学大餐，当代文学有那么多优秀的期刊：《收获》《当代》《十月》《小说月报》《作品与争鸣》《诗刊》„„

文字让我的心灵贴近岁月苍生。我在文字里感受岁月的轮转，春风秋雨，草木葱茏。我在别人的人生里照见自己，在别人的生命里进行着自己生命的彩排。我学会了悲天悯人，学会了关注社会，关注人生，关注生命，关注尊严。

我在文字里看见了那些在满是苍蝇的厨房里喝玉米粥的人们，我在文字里看见了那些长年卧在没有炕席的土炕上的佝偻的老人，我在文字里看见了那些衣衫褴褛带着一丝不挂的弟弟妹妹到处疯跑的哥哥姐姐。

我在文字里看见过一个粗暴的丈夫痛打他贤惠老实的妻子，我在文字里看见过为了一份财礼那个英俊的民兵连长只好独身一人。因为他们家负债累累，老母 1

亲得了严重的肺病无钱医治，弟弟妹妹一大串，活下去的粮都没有，就更不用说财礼了。

我在文字里看见一个王姓的家里，一连生了九个女儿，个个如花似玉，仙女一般，可是个个红颜薄命，因为着某些“权贵”的觊觎。

我青年的心中有着一缕缕挥之不去的哀伤，为这厚道的农民，为这朴实的农民，为这苦难的农民，为这悲惨的农民„„

我从小就生活在农村，对农民的注视使我心生悲悯，懂得什么是天下苍生，皇天后土。田间地头有最热辣最直白的情话，桑间濮上有民族最古老的根。

“草根情结”给我的精神打上了终身的烙印。

今天，有人说，我的语文教学很时尚，我摇摇头不以为然。我脚踏在黄土地上，生过根发过芽。我的语文课有温度，有热度，那就是爱，对生活的爱，对生命的爱。时尚是镜花水月而已，和我不搭调。

人生永远是一场聚了散了的大戏，童年、青年这幅画永不褪色，不知不觉我已人到中年……

想念当年的老师，想念老师那段温润的话语。于是我做了教师。

爱如一滴水，当年老师手握一滴水，便握住了我的整个世界。

……

（二）那一年他16岁，高一的时光里。

他站在我的办公室门口，几次举起手敲门，几次又因为缺乏勇气而作罢，犹豫不决的脸上写满了忧郁。我搂着这个孩子的肩膀把他拽进了屋里。

他站在那里，支吾道：“老师，我想和你谈谈……”他看起来那么瘦小，那么无助。

他近来总是做同样的梦：从高高的六层楼上坠落，血肉模糊。然后惊醒，再也不敢睡了。爸爸妈妈在很远很远的地方开工厂，无暇顾及他，他无比的孤独无助，怕天黑，怕梦魇，以致于怕睡眠。他就要崩溃了！好几次，他站在自家六层楼的阳台上向下看，真担心自己像片羽毛像重复了千万次可怕的梦境那样：飘落，碎裂。

他不想和爸爸妈妈说起这件事，他们太忙，赚钱太辛苦。

他和妈妈的交流也仅限于：“你最近咋样？”“还好！”“学习怎么样？”“还行吧„„”“一顿三餐要吃饱吃好！”“好的。”“钱不够跟妈妈说，我给你寄。”“嗯。”“爸爸妈妈都是为了你，你一定要争气！”“嗯。”

他的眼泪无声地流下，他不能跟妈妈讲述他的噩梦，妈妈的确很不容易。他的学习一落千丈，这个梦纠缠着他，他这一次在班级考了一个倒数第一，不久就要过年了，爸爸妈妈一定会回来与他团聚的，他不知道该怎样面对他们。

看着他的眼睛里与年龄不相仿的忧郁，我泪落潸然：“不怕，老师的电话24小时为你开机，你什么时候害怕都可以拨我电话，我什么时候都可以出现在你身边……”

他不再支吾，敞开胸怀讲述了自己这个梦魇的开始……

初二的时候，他们班那个慈祥仁爱的班主任退休了，初三开始，换了一个年轻的女教师。这个年轻的女教师也许是还没做妈妈的缘故，长得很美，内心却就有那么一股冷酷与无情，喜欢体罚学生。

有一次，他值日擦洗地板，没有擦干净，那个冷酷的美女老师就让他脱了袜子和鞋子站在水泥地上。那是寒冬，冰凉刺骨，他还要屈辱地拎着自己的鞋子和

袜子，整整两节课，他几乎晕倒。之后，他大病了一场，之后，他变得更加胆怯却从未对妈妈说起。再之后，他就开始纠缠在这个梦魇里……

我告诉它，咱们不用别人的过错来折磨自己，相信那个老师也会成长。你走过的这段经历有一天也会沉淀为生命的财富。看看眼前的老张，初中三年都是从讲台上跪着过来的，不也照样可以在今天有底气的站在讲台上？

十六岁的男孩，看着我，脸上绽开笑颜。也许不相信明媚的老张有如此“不堪”的过往。

那一夜他破天荒地没再做那个噩梦。

就这样，他平稳地度过了高中的时光，走向他的大学，开始他阳光灿烂的生活……

收到来信：“亲爱的老张，永远记得您在我需要的时候俯下身子拉我的一把，让我闯过人生最初波涛中的暗礁，感谢您用爱守护，对我不离不弃。”

收到来信：“亲爱的老张啊，谢谢你带我走过那段我精神上苦难的岁月。你有澄澈的光，你有朴素的美，你骨骼里负着长久的祷告，脸上却笑而不语。谢谢你让我知道那是因为时间是精确的过滤器，她让经历过的人，更专注，更睿智。谢谢你曾让我真切的体会每一笔板书都是力道，每一篇文字都真实。质朴的身后，是你那流动着的、从不曾被时间抹去的青春。”

……

将情比情，便念深情；将人比人，便作天人。将心比心，便是佛心。爱能生爱，灵魂能塑造灵魂。用生命爱着生命，用灵魂塑造灵魂。

爱如一滴水，手握一滴水，我握住了孩子的整个世界。我也因此拥有了整个世界。

（三）一个人，当他的灵魂被烙上了时代深深的烙印，那他是有内容的幸福人。每次刚刚接高一的语文，我都很惊心，也很痛心，因为孩子们的语文世界是一片荒芜。

他们不是踏浪而来，他们也不是乘风而来，而是“做着语文题”长大而来。一个文学常识的常识，全班茫然；错字连篇；一段短短的古诗背了许多遍还是磕磕绊绊；作文词不达意，严重地模式化„„

我面临着孩子们几近衰弱的语文体质；我面临着家长的思维惯性和价值取向；我面临着数理化的扩张强压；我面临着学校的考评标准……

爱如一滴水，我手握一滴水，就要让孩子们热爱语文。

语文不是神药，我也不是神医，但是至少可以让孩子们的心灵丰盈一点，让孩子们的生命饱满一些，至少可以让孩子们与经典相遇，与人类美丽的情感哪怕是美丽的哀愁共感，哪怕是惊鸿一瞥，也可以定格在他们生命的底片上。

我的语文不仅让他们的高考生辉，更重要的是足以让他们的人生生辉。让他们的目光投向更高远的未来和人生。明白语文会给的是终极关怀，而不仅仅是一纸成绩！

“我来过，我爱过，我失去”应是每个人的墓志铭！

花开用尽整个生命，丝毫没有屈从和俯就，盛放成宗教般的宁静…… 于是

爱如一滴水，手握一滴水，便握住了整个世界。