在日常学习、工作或生活中，大家总少不了接触作文或者范文吧，通过文章可以把我们那些零零散散的思想，聚集在一块。范文怎么写才能发挥它最大的作用呢？以下是我为大家搜集的优质范文，仅供参考，一起来看看吧

小仲马使《茶花女》的问世一举成名 小仲马茶花女经典名言篇一

在读这本小说之前，我一直以为是阿尔芒的父亲扼杀了茶花女的爱情，读完全书我才发现，真正扼杀了茶花女的爱情的其实是阿尔芒的虚荣和猜疑。

二十四岁的外省青年阿尔芒在巴黎读完大学取得了律师资格之后，并没有立刻去找一份工作，而是“把文凭放在口袋里，也让自己过几天巴黎那种懒散的生活。”他凭着祖传的每年八千法郎的收入，在巴黎租了房子，雇了佣人，养了一个“小家碧玉，温柔而多情”的_，同时与朋友一起整天出入各种风月场所寻欢作乐。正是在这种情形下，他邂逅了巴黎名_外号“茶花女”的玛格丽特小姐，并立刻展开了对她的追求。

正如书中所说的那样，在风月场中追求女人通常有两种方式，一种是用钱，一种是用情。阿尔芒在当时虽然也算有几个钱的“小资”，但正如书中另一位老_女揄揶他的那样“您那七八千法郎的津贴费是不够这个女孩挥霍的，连维修她的马车也不够。”玛格丽特为了维持巴黎名_的排场，每年需要花费十多万法郎。所以阿尔芒只能用“情”来追求玛格丽特。果然在他付出了两三年的时间后得尝所愿，不但让玛格丽特成了他的_，还让她相信她得到的是真正的爱情。

_女以出卖_和感情为职业，但她们也有自己不愿意出卖的爱情，或许正是因为她们看够了人间的虚情假意，反而更加看重、也更加渴望真正的爱情。所以当玛格丽特把阿尔芒对她的爱慕当成了真正的爱情之后，就毫不犹豫地不顾一切地献出了她的一切。

面对玛格丽特的一片真情，阿尔芒却始终不肯相信_女也会有真正的爱情，所以从占有玛格丽特的第二天起，就让猜疑占据了他的心头，第三天就认定玛格丽特欺骗了他而发出了一封羞辱和谴责她的绝交信。然而，当他听到朋友祝贺他得到了“可以替他争面子的不容易到手的漂亮_”玛格丽特之后，在虚荣心的作用下，立刻后悔起来，并给玛格丽特发出了请求宽恕的信。

所以我们有理由相信，在阿尔芒心目中，占有巴黎名_的虚荣心的分量要比对玛格丽特的爱情的分量重得多。也就是说他真正想要的是一份拥有名_的虚荣而不是一个普通女人的爱情。正如书中玛格丽特当面怒斥阿尔芒时所说的那样：

“你，你不愿意让我知道你的景况，你要我保留我的虚荣心来满足你的虚荣心，你想保持我过去的奢侈生活，你想保持我们思想上的差距，你，总之，不相信我对你的无私的爱情，不相信我愿意和你同甘共苦，有了你这笔财产我们本来可以一起生活得很幸福，但你宁愿把自己弄得倾家荡产，你这种成见真是太根深蒂固了。你以为我会把虚荣当着幸福吗?一个人心中没有爱情的时候可以满足于虚荣，但是一旦有了爱情，虚荣就变得庸俗不堪了。”

人们常说，“真正的爱情往往能使人变得崇高”，然而阿尔芒在得到了玛格丽特之后不但没有变得丝毫崇高起来，反而变得更加堕落了。他整天除了享受拥有巴黎名_的虚荣和快乐之外，就是去地下_赌博来增加一点用于挥霍的金钱，全然不顾玛格丽特维持巴黎名_排场的费用其实是来自其他几个男人的供养这一事实，也丝毫没有考虑应该怎样尽快让玛格丽特过上正常人的生活。由此我们可以更加清晰地看出，阿尔芒对玛格丽特的所谓爱情是多么地微不足道。

与此形成鲜明对照的是，爱情真正让玛格丽特变得崇高起来，她义无反顾地决心抛弃已经拥有的一切虚荣和奢侈，要洗尽铅华，革心洗面从新做人，与阿尔芒过上普通人的生活。她甚至以亏损两万多法郎为代价，委托别人变卖她的一切财产，告别过去的一切，与阿尔芒租一间清静的小屋，过起了远离风尘的隐居生活。

遗憾的是阿尔芒只是被动地听从玛格丽特的一切安排，丝毫没有考虑过应该和玛格丽特结婚之类的问题，也许在他的内心从来也没有相信过玛格丽特真正愿意脱离过去的生活。正因如此，在玛格丽特因了阿尔芒的父亲的要求给阿尔芒写了一封分手信后，他立刻就否定了玛格丽特为他付出的一切真情，立刻就抛弃了对她的一切爱情和信任，甚至没有想到应该去问一下这个变化是为什么发生的，尽管他明明知道父亲正在想尽一切办法反对他和玛格丽特继续来往。

更加可悲的是，作为法律专业毕业、理当擅长分析研究的阿尔芒，不但没有去研究推敲一下她为什么变心，反而粗暴简单地认定她就是因为不能甘于清贫贪图过去的虚荣才离开他的，甚至卑劣地对这个曾经爱过的女人进行了种种无耻的报复，哪里像是在对待一个自己爱过的女人啊!读到书中这一段时，身为男人的我也忍不住为他的无耻感到羞愧：一朝得到女人就温顺得像条狗，一旦失去女人就凶狠得像条狼，这样的人实在不配谈情说爱啊。

小仲马使《茶花女》的问世一举成名 小仲马茶花女经典名言篇二

我觉得《茶花女》这本由法国人写出的作品少了一点爱情的浪漫，而多了一份对命运的悲愤。

女主人公玛格丽特是一个不幸沦落风尘的女子。每当谈及妓女，人们总会露出不屑的神情。在书中或影视剧中，往往她们会经历一段不同寻常的爱情，从而导致了一场爱恨情仇。玛格丽特也不例外，面对阿尔芒的真爱，她义无反顾地做出了自己的选择。

哪怕是情人的误解：哪怕是内心痛苦的煎熬;哪怕是一个人静静地死去.....

我不禁要感叹这个女人的命运。她是一个为爱而死的女人，在这一点上，她是伟大的;而她又是一个曾经纸醉金迷有过很多情人的女人，这一点又将她的伟大所掩埋。到头来，换得人们的一句“风尘女子追求纯洁爱情而本该有的夙命”。

她或许生错了时代。那是一个赤裸裸的金钱时代，人的情感在金币的“光辉”下显得暗淡无光，金币也铸就了一些人冷冰冰的性格。她是时代的牺牲品。

她是书中的一个形象，而她代表的那一类人呢，又有多少相同的遭遇呢，可能我们悲悯不起。

阿尔芒，一个善良的富家子弟，与他的阶级本性形成鲜明对比。这样一个人物的出场，注定是一个落泪的结局，毕竟与时代与社会抗争，能成功的人少之又少。

我不想去说阿尔芒的父亲，虽然他是这场爱情悲剧的直接制造者，其实他也是时代悲剧的产物，只是他的悲剧要用历史来表明。

“我们不再属于自己，我们不再是人，成了物品，他们讲自尊心时把我们排在前面，要他们尊重我们时，我们却落到末位。”这爱情的浪漫就是这样一点点被磨灭，只有残存的一些与阿尔芒的藕断丝连。当她们无法选择地生在了那个时代，历史的车轮永载了当时的光荣与梦想及时代向前迈进的点点痕迹，孰不知也碾过了一些又一些人的残骸，可她们的灵魂却被伟大的作家安顿在文学之墓中。

小仲马使《茶花女》的问世一举成名 小仲马茶花女经典名言篇三

这是一篇小仲马《茶花女》的读后感。我看完这本书已经有一小段时间了，感触的确很深刻，也想记录下自己的感想和思考，但是觉得什么题目都无法表达我读书后的感受，无论是憧憬，想象还是悲伤，哀悼，都觉得不够准确，姑且就叫读后感吧，简单，也是我所能做出正确的题目了。

要问这世界上贵，最值得尊敬的妓女是谁?相信会有一半以上的人会说是玛格丽特，不排除会有一部分说是杜十娘，李师师什么的，但是她们的影响力明显不及前者。的确，她美丽。纯洁，善良无私，文雅端庄，虽然沦落风尘。仍然保持着一颗纯洁的心灵和独立的人格。她对其情人阿尔芒的爱，是那样的炽烈，那样的无私，足以为人称道。况且，玛格丽特是由在真人真事加工的基础上塑造出来的，还有其本人的画像，确实很漂亮。

当然，小说的亮点并不是对玛格丽特的外貌和性格的刻画，主要还是那缠绵悱恻的爱情故事，和注定悲剧式的结尾，还有那细腻真实的心理描写。尤其是阿尔芒的心理刻画，简直是神来之笔。那真实性，代入性都毋庸置疑。仿佛自己就是阿尔芒，对玛格丽特的爱，就是自己对她的爱。

小说总体说来就是一个悲剧，很悲伤的悲剧，而这种悲剧性也是必然的。烟花女子的爱是那么难以捉摸，而男性的多疑与独占欲也必然促使这一悲剧的发展。在看书的时候，我就在想，阿尔芒是不是天蝎座，这样的性格似乎就是天蟹的写照。然而，这是无从考证的。其实，不管是什么星座，只要陷入爱河的男人，必然都会有同他一样的想法。

小说的情节我无须多说，这小说是这样的出名，我相信大多数人都会看过。连我妈妈都看过。最后我在说说小说的作者小仲马吧。

小仲马是大仲马的私生子，到7岁时才被大仲马所承认。大仲马的著作我是非常的喜欢。通俗，但是却有非比寻常的吸引力。从茶花女来看，这部书看难找到大仲马的影子，但是仍然一样经典，长久不衰。这部书是作者24岁时花了一周时间写的，取材于自己的亲身经历。当时是茶花女的原形刚刚去世。小仲马靠此一举成名。也就是我们说的发死人财。小仲马一生作品很多，但是没有一部作品能与他这部自己的忏悔录相提并论，这又是他另一部杰出的悲剧。

小仲马使《茶花女》的问世一举成名 小仲马茶花女经典名言篇四

一次偶然的机会，我听到了茶花女这个名字。心中猜想这位女主人公的模样，她会是纯洁、高贵的吧?否则怎么会与洁白的茶花有关呢?在读过后才明白其中的真谛。

这是法国著名作家小仲马笔下的一部爱情悲剧。玛格丽特·戈蒂耶是十九世纪巴黎上流社会的社交明星，拥有超凡美貌与非凡智力的她是富贵子弟们追逐的对象。自从与青年阿尔芒相识后，阿尔芒的真诚与专一令她深深感动，两个人倾心相爱。随后他们远离巴黎，在郊区过起了朴实无华的生活。这时阿尔芒的父亲为了家庭的声誉请求玛格丽特离开阿尔芒。为了成全阿尔芒家庭的幸福，她选择了离开。而不知内情的阿而芒却一再给玛格丽特种.种侮辱。面对爱情与生活的沉重打击，她对人生更加心灰意冷。当阿尔芒得知真相后赶到玛格丽特身边时，她因为贫病交加，身心俱伤，孤独的死在乐自己的家中。

在人们眼中，她的生活是糜烂的，整日过着放荡的生活。她可以被称为是卑微的、放荡的，“妓女”这个字眼充斥着大家对她的排挤与偏见。

但在另一方面，玛格丽特却是无助的，她本是一位贫穷的乡下姑娘，来到巴黎谋生却不幸落入风尘，染上了挥金如土的恶习。所以她不停的寻欢作乐麻痹自己。我想，她的内心也是厌恶这种生活的，只是由于种.种原因无力自拔，无法自己掌握自己的命运。在当时，法国社会中的妇女是受压迫的，所以说她是无助的。

而她心中那片仅存的净土，在认识阿尔芒后，真真正正的被爱情所开垦。过惯了奢侈生活的她为了自己向往与追求的爱情不惜放弃名利，与心上人过起了平静的日子。她也是个普通的女孩，拥有自己的梦想，想得到属于自己的爱。但这份爱不多久又给她以沉重的打击，当阿尔芒的父亲让她离开阿尔芒时，我可以想象到她会是多么痛苦啊!她还是牺牲了自己，成全了别人的幸福。因为善良，注定了她的悲剧性结局。在阿尔芒不知内情时，他误认为玛格丽特背叛了他，所以找来新的情妇并对玛格丽特百般讽刺与侮辱，而为了守住诺言，玛格丽特忍受着难以想象的痛苦也不愿说出真相。

在我看来，只有拥有无限博爱、宽容无私的人才会这么做，玛格丽特做到了。我敬佩她的坚韧与无私。

这部作品中最让我难忘的就是在临死前的日子里玛格丽特所写的日记了。那是她在书写自己的心情，其中有这样几句：难道在我死以前您就不会回来了吗?我们之间的关系就如此永远完了吗?我似乎觉得只要您来了，我的病就会好的。可是病好了又有什么用呢?

这无疑是最悲苦的呻吟了，在贫病之时，是需要人照顾与安慰的，她却得不到这种关怀，唯一使她支撑着活下去的是她对往事的回忆与对阿尔芒至死不渝的爱。

玛格丽特·戈蒂耶这个痴情的可怜的姑娘死了，在那个寒冷的冬季，无情的城市。一直到死，她也没有得到片刻的自由与安宁。我深切的同情她。

集快乐、忧郁、纯真、无私、放荡于一身的玛格丽特，带给我强烈的震撼。我认为，我们不能仅从某个方面去判断一个人的本性。玛格丽特确实是个值得人们去追忆的女子，为了维持奢侈的生活，她不惜牺牲了自己的自由;为了纯洁的爱情，她不惜牺牲了自己优越的生活;为了阿尔芒及他家庭的声誉她又牺牲自己的爱情。正像书中所说：她的生命已经不属于她自己了。

小仲马使《茶花女》的问世一举成名 小仲马茶花女经典名言篇五

从很久以前，就在书店里看到过《茶花女》这本书。但是，我从来也没想要读它。甚至在四天前，我都没有这个想法。但是，我的确是在四天前开始读这本书的。所以，绝对是一个我自己都没想到的意外。

是爸爸把这本书拿给我的。

在开始读之前，我看着书的封页想，这么薄阿，一个星期就能读完。因为是假期，我把大部分时间都放在玩上面了。只有在晚饭后等待看电视的时候才会记得看看。所以我决定用一个星期来读。(不然的话，四个小时就能看完)。

我猜测着书的内容，茶花女?应该是讲一个农家女的吧?讲一个农家女勤劳忙碌无奈幸福或是悲惨的一生，也许幸福而终，也许劳累致死。

但是，当我开始读的时候，我就发现，文章的开始是在巴黎，一个大城市，而非偏僻的乡下。当我发现，茶花女并不是我所想像的那样而是一个受人供养甚至可以说是妓女的女人时，我真的很惊讶。甚至有一些鄙视她。

直到读到阿尔芒的出现，我更惊讶他居然为了一个这样的女人而哭成那个样子。后来，读到阿尔芒成为玛格丽特情夫，并为她作了那些事时，我更是觉得阿尔芒简直是堕落。我并没有看到玛格丽特的爱。也许，我和阿尔芒的父亲有相似的看法吧?

但是，当我看到玛格丽特为了能和阿尔芒在乡下过一些属于自己的生活而放弃公爵，变卖自己的一切时，我知道，我敬佩她。一个整天靠别人锦衣玉食的女人能为了自己的真爱而放弃这一切的女人的确能够得到别人的敬佩。

我不知道小仲马写这篇文章的真正目的是什么，也不知道，他想反应些什么社会现象。更读不出小说的深意来。

除了爱情，我也有看到阿尔芒父亲的封建阶级思想和普吕珰丝的自私。

但是我看到了一场身份悬殊，备受阻挠的爱情。我看到了人为了爱而付出。我没有经历过爱情，也不知道爱情是什么滋味，但是，看过《茶花女》，我有对爱情的憧憬，也许只是一瞬间的感受，但是我愿意去体会主人公的思想。

小仲马使《茶花女》的问世一举成名 小仲马茶花女经典名言篇六

“她从来只带茶花。一个月中，有二十五天她带白色茶花，另外五天带红色茶花。没有人知道这颜色变幻的原因。在巴尔荣夫人的花店中，她被人称作茶花女。这名字就叫开了。”这就是茶花女。

我感受着玛格丽特的悲剧，期间不知有多少回想哭的冲动，竟没有流出一滴眼泪。这也许就是玛格丽特在我心中的定格。读完小仲马先生的《茶花女》，我的心情许久不得平静。也许是一口气读下来的缘故，又或者是由于作者是有过类似的亲身经历，整个故事异常真切。头脑里清晰地呈现着茶花女美丽圣洁的面容——因为“她的一生是罪人，而她死时是”。

玛格丽特是个天使，她生活在最肮脏的领域，却保持着茶花般洁白清新的气质，她富裕奢侈却又一无所有。命运待她不公，试问谁想成为人们蔑视的对象?一个软弱的女子，在那样的生活环境里，哪有能力抗争?直到阿尔芒的出现，才带来了茶花女生命的阳光。伟大的爱情似乎总免不了缺憾，也许还是致命的。不是因为阿尔芒负担不起茶花女的生活，而是茶花女竟然为他改掉了过去奢侈的生活习惯并愿意与他过上朴实幸福的平淡生活。我所敬佩茶花女的也正是这一点。阿尔芒遭到父亲反对后未动摇对茶花女由衷的爱，他立场坚定，甚至不惜与父亲反目;茶花女对阿尔芒的感情也始终如故，但她表现得更无私，她为了阿尔芒的幸福，为了阿尔芒家庭的利益，毅然决定离开他。可想而知，茶花女离开小村庄的那天晚上，是多么得撕心裂肺啊! 最不忍心读的是茶花女临终的日记。在日记里，她向阿尔芒述清了一切，字里行间到处可以体味到她对阿尔芒真切的爱。失去他，茶花女便觉生活已无希望，一切也可告以完结。于是，她放任自己，以至病情逐日加重。直到死神就站在她身前时，她还一心惦恋着阿尔芒，多想临死前再见他一面，却至死也未能如愿以偿。

在看看冯梦龙笔下的杜十娘，她的命运和茶花女惊人的相似，她的那个百宝箱里还有着惊人的财富。从何而来，那是她血泪的见证。她是用她的屈辱换来了物质上的富足，心中却无限向往美好的正常人的平静的生活。她同样聪明、美丽、善良。李甲对她的感情开始也是真的，但是自古以来，烟花女子的命运都是血和泪写成的，杜十娘也不例外。李甲一面对自己的家人心存畏惧，一面是又把杜十娘看成了一个待价而沽的货物。当孙富要高价购买杜十娘的时候，李甲的丑恶嘴脸就一览无余了!李甲的丑恶用心是一举多得，既摆脱了负担，又得了一大笔钱，这就是我们的谦谦君子!杜十娘终于明白，自己离开了一个小的丑恶的地方，最后还是逃到一个大的罪恶的地方罢了。她带着她对命运的绝望、愤怒、屈辱跳进了江里。她至死最终无依无靠。杜十娘是那样的爱生活，可是生活到底又给了她什么?——绝望!

杜十娘比茶花女不幸的多，因为她的一生没有遇到人性的美好的东西，而至少茶花女遇到了，这一点美好的东西让她的一生有意义。

还记得金庸名著频繁出现的经典语录：“问世间情为何物，只叫人生死相许。”又或是作者的言语：“一颗只能用世间最涩的泪才能打开的心，曼侬莱斯特，面对玛格丽特戈蒂耶，最终只有惭愧。”

小仲马使《茶花女》的问世一举成名 小仲马茶花女经典名言篇七

刚接到这本书的时候，看到了书名“茶花女”，脑海里便第一浮现出一位纯洁、天真的姑娘在辛勤的摘取茶叶……可是阅读一番后，才令我为“她”佩服得五体投地。

主人公玛格丽特是位被世俗鄙视为放荡的__，可是她却有了一段刻骨铭心的爱情。

“__哪有什么爱情啊。”“这些肮脏的人怎么会有爱情呢。”“她们有什么资格去爱别人呢。”……这是我们在心中不由得浮现在大脑的偏见，这也正是我们这个社会阴暗之处。

玛格丽特，一位既可悲又可敬的美丽__，她为了可以得到真爱，所以面对那些情人的到来。她使自己最小程度地受到“染污”，保护自己，可是正是因为真爱，她为此付出巨大的代价，可是这些许许多多的为爱努力，换来的是人们的不理解和排挤。甚至还有恶意中伤,,,,,,这巨大的舆论阻力，使这对鸳鸯分开了，“误会”使这对爱人隔离了，“误会”使最爱的人在她需要帮助的时候羞辱、离开她，这是何等之痛苦啊!

也许，在这样的重重烦恼、困忧下，只有死亡才能够使她解脱，是的，死亡拯救了她，她死了，孤独离开了这个曾经令她过上奢华的生活，给她痛苦记忆，给了她……的世界，生前的奢侈生活，以前的情人也忘了她，可是她曾得到过一份短暂的真爱，所以她的灵魂也就此得到了净化……

在著名作家小仲马的笔下，以茶花女为由引出了：资本主义上流社会的人们，明明鄙视放荡__，却又要逼良为娼，如果玛格丽特，没有生在那个肮脏、虚伪、残忍……的资本主义时代，或许她还会有一段辉煌的成就也说不定。

一个喜爱茶花的“茶花女”，希望下一辈子能够远离那些阴暗的墙角，能够每天与阳光相伴，有个相爱的人，幸福生活，即使不再美丽，也别再重复前世的悲剧。

就是这样，社会的另外一面，所以在整天与阳光相行的我们，也应像“茶花女”一样拥有纯洁的心灵，别触碰那些不属于我们东西。

小仲马使《茶花女》的问世一举成名 小仲马茶花女经典名言篇八

《茶花女》这本书我好久以前曾粗略地读过，当时也没有什么特别的感触。而当我再次拿起这本书耐心品读，却发现它是多么好的一个作品。读过后仿佛自己的心灵也下过一场雨，那些杂乱的世俗的东西被荡涤过后，显得无比清新和纯净。

《茶花女》真实生动地描写了一位外表与内心都像白茶花那样纯洁美丽的少女被摧残致死的故事。主人公玛格丽特是个农村姑娘，长得异常漂亮;她来巴黎谋生，不幸做了妓女。富家青年阿芒赤诚地爱她，引起了她对爱情生活的向往。但是阿芒的父亲反对这门婚事，迫使她离开了阿芒。阿芒不明真相，寻机羞辱她，终於使她在贫病交加之中含恨死去。

在阿芒父亲杜瓦先生告诉玛格丽特他的女儿，爱上一个体面的少年，那家打听到阿芒和玛格丽特的关系后表示：如果阿芒不和玛格丽特断绝关系，是要退婚。玛格丽特痛苦地哀求杜瓦先生，如果要让她与阿芒断绝关系，就等于要她的命，可杜瓦先生毫不退让。为阿芒和他的家庭，她只好作出牺牲，发誓与阿芒绝交。

我读懂了她当时的痛苦、无助和绝望，更知道她的牺牲就是自己一生地幸福。可是她没有后悔，在杜瓦先生轻轻亲吻她额头的时候，她激动无比，她情愿用自己的全部幸福去换取另一个女孩的体面婚姻。在那一刻，我也被她那种伟大的纯洁的爱感动了。我感到她像一位天使，虽然眼中饱含着泪水。

任何人都可能有一个纯洁的心灵，虽然有些人没有多好的社会地位，没有财富，可是只要他拥有一颗纯洁的心灵就会获得内心的满足和感动。

故事的结尾阿芒怀着无限的悔恨与惆怅，专门为玛格丽特迁坟安葬，并在她的坟前摆满了白色的茶花。在那一丛丛纯洁的白茶花里，我依稀看到公玛格丽特那依旧美丽的笑容。

小仲马使《茶花女》的问世一举成名 小仲马茶花女经典名言篇九

上帝是公平的，他在给人以爱的同时，也给人以痛苦。小仲马说：“我只信奉一个原则：没有受到过‘善’的教育的女子，天主几乎总是向她们指出两条路，让她们能殊途同归地走进他的眼睛;一条是痛苦，一条是爱情。这两条路走起来都十分艰难;那些女人在上面走得两脚流血，两手破裂，但与此同时，她们把罪孽的盛装留在沿途的荆棘上，赤条条地抵达旅途的尽头，而这样全身赤裸地来到天主跟前，是用不着脸红的。”

玛格丽特便是这样一个女子，在通往天堂的道路上她选择了爱情。但她并未因此摆脱痛苦，反而以爱的名义接受了更多的痛苦，直至离开人世。在她人生最后的日子里，她一直在追求爱，但她最终也没有得到爱。或许她曾经得到过阿尔芒的爱，但她却因此失去了公爵对她的爱;又或许她从未得到过真正意义上的爱，阿尔芒爱她，却终因她的身份而离开;公爵爱她，却因不信任而时刻监视她。这些都不是爱。

爱不是交换，不是同情;爱是宽恕，是引导。像玛格丽特这样的女子，不需要金钱，不需要同情。她需要的是一句：“孩子，你将获得宽恕，因为你爱得多。”来抚慰她受伤的灵魂。她想要的是包容的爱，而非怜悯的爱或是情欲的爱;她想以爱的名义来解释她的所作所为，而非心血来潮或是贪图富贵。然而阿尔芒做不到，她身边的人做不到，社会做不到，我们做得到吗?用高尚的宽恕来唤起一种高尚的信仰?

玛格丽特的遭遇是非常典型的。各个时代的思想家和诗人都向妓女献出过他们的恻隐之心，有时候一个大人物用他的爱情甚至用他的名声为她们恢复名誉。但是如果这个社会本身就无法以爱的名义来爱人，又怎么谈得上要这其中的个人以爱的名义来爱人呢?即使有些人能做到，也不会长久。

反过来，倒是被称作没有爱的玛格丽特，为自己伟大的爱情而牺牲了生命。这种崇高的纯粹以爱的名义付出的爱，无法不使人深思。我还清晰地记得那本《玛侬?莱斯科》上隽秀的题词：“玛侬对玛格丽特：惭愧”。

是的，惭愧。我一直在反复回味玛格丽特这个角色，一直在想我对她到底抱着什么样的感情。现在我终于明白了。她只是一个烟花女子，她能够付出真正的爱，而我们当中的一些人却连怜悯之爱都做不到，不是很可悲吗?

所以，我以爱的名义，写下这些文字，来乞求上帝对所有罪孽之身的宽恕。