每个人都曾试图在平淡的学习、工作和生活中写一篇文章。写作是培养人的观察、联想、想象、思维和记忆的重要手段。范文书写有哪些要求呢？我们怎样才能写好一篇范文呢？这里我整理了一些优秀的范文，希望对大家有所帮助，下面我们就来了解一下吧。

余光中现代诗摘抄余光中现代诗歌篇一

余光中右手写诗，左手写散文，成就之高，一时无两。和小编一起来看看下文关于 余光中散文摘抄，欢迎借鉴！

2.今生今世

今生今世，我最忘情的哭声有两次

一次在我生命的开始，一次在你生命的告终

第一次我不会记得 是听你说的，

第二次你不会晓得 我说也没用，

但两次哭声的中间啊! 有无穷无尽的笑声，

一遍一遍又一遍，回荡整整三十年，你都晓得我都记得。

——《今生今世》

4.旅行之意义并不是告诉别人“这里我来过”。是一种改变。旅行会改变人的气质，让人的目光变得更加长远。在旅途中，你会看到不同的人有不同的习惯，你才能解到，并不是每个人都按照你的方式在生活。这样，人的心胸才会变得更宽广;这样，我们才会以更好的心态去面对自己的生活。

5.月光还是少年的月光，九州一色还是李白的霜——《独白》

6.掉头一去是风吹黑发，回首再来已雪满白头——《浪子回头》

7.雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，昏而温柔，迎光则微明，背光则幽黯，对于视觉，是一种低沉的安慰。

8.当你的情人已改名玛丽，你怎能送她一首菩萨蛮?——《逍遥游》

作者: 余光中

惊蛰一过，春寒加剧。先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即连在梦里，也似乎有把伞撑着。而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。连思想也都是潮润润的。每天回家，曲折穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷，雨里风里，走入霏霏令人更想入非非。想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直是这样下着雨的。这种感觉，不知道是不是从安东尼奥尼那里来的。不过那—块土地是久违，二十五年，四分之一的世纪，即使有雨，也隔着千山万山，千伞万伞。十五年，一切都断，只有气候，只有气象报告还牵连在一起，大寒流从那块土地上弥天卷来，这种酷冷吾与古大陆分担。不能扑进她怀里，被她的裙边扫一扫也算是安慰孺慕之情吧。

杏花，春雨，江南。六个方块字，或许那片土就在那里面。而无论赤县也好神州也好中国也好，变来变去，只要仓颉的灵感不灭，美丽的中文不老，那形象那磁石一般的向心力当必然长在。因为一个方块字是一个天地。太初有字，于是汉族的`心灵他祖先的回忆和希望便有寄托。譬如凭空写一个“雨”字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅淅沥沥，一切云情雨意，就宛然其中。视觉上的这种美感，岂是什么rain也好pluie也好所能满足？翻开一部《辞源》或《辞海》，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天颜千变万化，便悉在望中，美丽的霜雪云霞，骇人的雷电霹雹，展露的无非是神的好脾气与坏脾气，气象台百读不厌门外汉百思不解的百科全书。

听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。雨在他的伞上这城市百万人的伞上雨衣上屋上天线上，雨下在基隆港在防波堤海峡的船上，清明这季雨。雨是女性，应该最富于感性。雨气空而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点点薄荷的香味，浓的时候，竟发出草和树林之后特有的淡淡土腥气，也许那竟是蚯蚓的蜗牛的腥气吧，毕竟是惊蛰啊。也许地上的地下的生命也许古中国层层叠叠的记忆皆蠢蠢而蠕，也许是植物的潜意识和梦紧，那腥气。

第三次去美国，在高高的丹佛他山居住两年。美国的西部，多山多沙漠，千里干旱，天，蓝似安格罗萨克逊人的眼睛，地，红如印第安人的肌肤，云，却是罕见的白鸟，落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飘云牵雾。一来高，二来干，三来森林线以上，杉柏也止步，中国诗词里“荡胸生层云”或是“商略黄昏雨”的意趣，是落基山上难睹的景象。落基山岭之胜，在石，在雪。那些奇岩怪石，相叠互倚，砌一场惊心动魄的雕塑展览，给太阳和千里的风看。那雪，白得虚虚幻幻，冷得清清醒醒，那股皑皑不绝一仰难尽的气势，压得人呼吸困难，心寒眸酸。不过要领略“白云回望合，青露入看无”的境界，仍须来中国。

雨不但可嗅，可亲，更可以听。听听那冷雨。听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，在听觉上总是一种美感。大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，凄清，凄楚，于今在岛上回味，则在凄楚之外，再笼上一层凄迷，饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打。一打少年听雨，红烛昏沉。再打中年听雨，客舟中江阔云低。三打白头听雨的僧庐下，这更是亡宋之痛，一颗敏感心灵的一生：楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失自己。雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，窗外在喊谁。

雨打在树上和瓦上，韵律都清脆可听。尤其是铿铿敲在屋瓦上，那古老的音乐，属于中国。王禹的黄冈，破如椽的大竹为屋瓦。据说住在竹楼上面，急雨声如瀑布，密雪声比碎玉，而无论鼓琴，咏诗，下棋，投壶，共鸣的效果都特别好。这样岂不像住在竹和筒里面，任何细脆的声响，怕都会加倍夸大，反而令人耳朵过敏吧。

雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温柔，迎光则微明，背光则幽黯，对于视觉，是一种低沉的安慰。至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指在按摩耳轮。“下雨”，温柔的灰美人来，她冰冰的纤手在屋顶拂弄着无数的黑键啊灰键，把晌午一下子奏成黄昏。

在古老的大陆上，千屋万户是如此。二十多年前，初来这岛上，日式的瓦屋亦是如此。先是天黯下来，城市像罩在一块巨幅的毛玻璃里，阴影在户内延长复加深。然后凉凉的水意弥漫在空间，风自每一个角落里旋起，感觉得到，每一个屋顶上呼吸沉重都覆着灰云。雨来，最轻的敲打乐敲打这城市。苍茫的屋顶，远远近近，一张张敲过去，古老的琴，那细细密密的节奏，单调里自有一种柔婉与亲切，滴滴点点滴滴，似幻似真，若孩时在摇篮里，一曲耳熟的童谣摇摇欲睡，母亲吟哦鼻音与喉音。或是在江南的泽国水乡，一大筐绿油油的桑叶被啮于千百头蚕，细细琐琐屑屑，口器与口器咀咀嚼嚼。雨来，雨来的时候瓦这幺说，一片瓦说千亿片瓦说，说轻轻地奏吧沉沉地弹，徐徐地叩吧挞挞地打，间间歇歇敲一个雨季，即兴演奏从惊蛰到清明，在零落的坟上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千亿片瓦吟。

在旧式的古屋里听雨，听四月，霏霏不绝的黄梅雨，朝夕不断，旬月绵延，湿黏黏的苔藓从石阶下一直侵到舌底，心底。到七月，听台风台雨在古屋顶上一夜盲奏，千层海底的热浪沸沸被狂风挟挟，掀翻整个太平洋只为向他的矮屋檐重重压下，整个海在他的蝎壳上哗哗泻过。不然便是雷雨夜，白烟一般的纱帐里听羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛扑来，强劲的电琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑，弹动屋瓦的惊悸腾腾欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上，鞭在墙上打在阔大的芭蕉叶上，一阵寒潮泻过，秋意便弥湿旧式的庭院。

在旧式的古屋里听雨，春雨绵绵听到秋雨潇潇，从少年听到中年，听听那冷雨。雨是一种单调而耐听的音乐是室内乐是室外乐，户内听听，户外听听，冷冷，那音乐。雨是一种回忆的音乐，听听那冷雨，回忆江南的雨下得满地是江湖下在桥上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘，—下肥嘉陵江下湿布谷咕咕的啼声，雨是潮潮润润的音乐下在渴望的唇上，舔舔那冷雨。

因为雨是最最原始的敲打乐从记忆的彼端敲起。瓦是最最低沉的乐器灰蒙蒙的温柔覆盖着听雨的人，瓦是音乐的雨伞撑起。但不久公寓的时代来临，台北你怎么一下子长高，瓦的音乐竟成绝响。千片万片的瓦翩翩，美丽的灰蝴蝶纷纷飞走，飞入历史的记忆。现在雨下下来下在水泥的屋顶和墙上，没有音韵的雨季。树也砍光，那月桂，那枫树，柳树和擎天的巨椰，雨来的时候不再有丛叶嘈嘈切切，闪动湿湿的绿光迎接。鸟声减啾啾，蛙声沉咯咯，秋天的虫吟也减唧唧。七十年代的台北不需要这些，一个乐队接一个乐队便遣散尽。要听鸡叫，只有去诗经的韵里找。现在只剩下一张黑白片，黑白的默片。

正如马车的时代去后，三轮车的夫工也去。曾经在雨夜，三轮车的油布篷挂起，送她回家的途中，篷里的世界小得多可爱，而且躲在警察的辖区以外，雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一只手里握一只纤纤的手。台湾的雨季这么长，该有人发明一种宽宽的双人雨衣，一人分穿一只袖子此外的部分就不必分得太苛。而无论工业如何发达，一时似乎还废不雨伞。只要雨不倾盆，风不横吹，撑一把伞在雨中仍不失古典的韵味。任雨点敲在黑布伞或是透明的塑胶伞上，将骨柄一旋，雨珠向四方喷溅，伞缘便旋成一圈飞檐。跟女友共一把雨伞，该是一种美丽的合作吧。最好是初恋，有点兴奋，更有点不好意思，若即若离之间，雨不妨下大一点。真正初恋，恐怕是兴奋得不需要伞的，手牵手在雨中狂奔而去，把年轻的长发的肌肤交给漫天的淋淋漓漓，然后向对方的唇上颊上尝凉凉甜甜的雨水。不过那要非常年轻且激情，同时，也只能发生在法国的新潮片里吧。

大多数的雨伞想不会为约会张开。上班下班，上学放学，菜市来回的途中。现实的伞，灰色的星期三。握着雨伞。他听那冷雨打在伞上。索性更冷一些就好，他想。索性把湿湿的灰雨冻成干干爽爽的白雨，六角形的结晶体在无风的空中回回旋旋地降下来。等须眉和肩头白尽时，伸手一拂就落。二十五年，没有受故乡白雨的祝福，或许发上下一点白霜是一种变相的自我补偿吧。一位英雄，经得起多少次雨季？他的额头是水成岩削成还是火成岩？他的心底究竟有多厚的苔藓？厦门街的雨巷走二十年与记忆等长，—座无瓦的公寓在巷底等他，一盏灯在楼上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的记忆。

前尘隔海。古屋不再。听听那冷雨。

余光中现代诗摘抄余光中现代诗歌篇二

风筝般的逍遥如同带着镣铐的舞蹈，逆旅的风束缚的线，不自由的风筝，却书写着一个最美的寓言，关于逍遥。出世与入世的平衡之美，便在那小小的风筝上了。

这世界有太多的声音。城市在说，现实在说，过往的人在说。你可以聆听，却不能被淹没。

我想，最能代表余先生文风的，应是《听听那冷雨》，还有《鬼雨》。先生运词，古韵十足，自觉他受李贺的影响极大，奇怪得很，看完那文字，我想到的是油画，辞藻的生长便如颜料的层层附加，各种充满质感的颜料一点点涂抹在画布上，伸手可及的美丽与感动，一点也不让人觉得膩。呵呵，如果先生受王维的影响大的话便会是另一种文风，擅长留白，闲情禅意，高人鸣琴，绕梁三日不绝。但是光中先生（我认为）取法诗鬼李贺颇多，故而所写文字想象瑰丽，又颇有冷峻之感，可以说，这块文风的发展上，无人能出其右了，后人也难超越了。

有没有一个人，他让你红了眼眶，你却还笑着原谅。

情，对自己好。很想早早的离开，看看是不是真的有下辈子，下辈子我会做什么。

有时候往往直到离开，在回忆里，才能知道自己有多喜欢一座城。

寒冷的季节什么也滋生不出，只能滋生出懒惰，有时都想要是变成一只猪多好，吃了睡，睡了吃，什么也不用想，什么也不用做，或是像动物一样，进入冬眠期，等到开春时再苏醒。人的惰性真的可怕，常常会有这么一些不切实际的想法，明明知道有很多事没做，却总想再等等；一些之前信誓旦旦要做的事情，也总一耽搁再耽搁，以至抛之脑后，最后还要不停的为自已找理由找借口。

孤独，是一个内心整合的过程，能让自己清醒地看世界，也能让自己理性地看自己。

文笔甚佳，高山仰止。我也只有千言万语，临到嘴边，竟是无言。在寰宇，于万世，恰巧的此时此地，思绪万千，手之舞之足之蹈之，纵有巧口妙笔，难表此间欢喜。

人活在世上，无非是面对两大世界，身外的大千世界和自己的内心世界。

有事情是要说出来的，不要等着对方去领悟，因为对方不是你，不知道你想要什么，等到最后只能是伤心和失望，尤其是感情。

有时候，伤痛也是一种美，伤透了就会清醒，给自己一个新的自己。

岁月如梭，人生如戏故事如歌，寂夜独望光烛檀香，静默斟酌，戏中惆怅，笙歌黯然，不觉呆愣神伤，剪不断，彷佛坠落万尘空，理还乱，浮云但添愁外愁，汉霄苍茫，牵住繁华哀伤，弯眉间，命中注定，成为过往。

人生是一条路，你走在路上碰见了不同的人，有的陪你走一段，有的陪你走一生。

不在灯火阑珊处，那些为他痴，为他狂，与他相守一生的承诺，如今都已成为云烟过往。我们伤过，痛过，是因为我们真爱过，我们哭泣过，执着过是因为我们珍惜过。

回不去的地方叫故乡，到不了的地方叫远方，多少人就这样，一直在路上。

长大，不过一夕之间而已，却花光了所有力气。承诺，不过只言片语而已，却灿烂了年华。即使只是一个谎言，依然美丽如花。

有很多路，走的时候忘记了回头，等想回头时，已经沧海桑田。

带给你绚丽的回忆。静静的挥手作别，留个微笑给对方。彼此相互记起时，没有遗憾。

也许，路并没有错的，错的只是选择；爱并没有错的，错的只是缘分。

大风长起，悲歌长兮，韶华无涯，几多感叹。独揽一卷经香梵音，遥指那一段封存的伤痛，与山隐匿，与水冷清，旖旎锦瑟年华的琴弦，在阡陌纵横中长歌一阙长相思词令。

听从内在的声音，勇敢走自己的路。只为自己而生活，并非别人的评价。

其实如果我觉得不再爱你，就不会再感觉寂寞。有些事情注定无能为力，所以只剩下悲伤。爱的最后你还是你，我却不是那个自己。我用一秒钟爱上你却要用我一生的时间来忘记你。

岁月沉积着忧伤，曾经的人，曾经的事，在渺渺的思念中渐渐苍老。

许半路会迷失，以为可以一生不变的誓言也许最先会跌落。以为自己放不下的东西其实并不重，重的只是我们太在意的心。很多时候，我们爱上的只是一个幻影，爱着的也只不过是我们梦想中的爱情。

每个人选择的人生都有属于自己的幸福，只是每个人拥抱自己幸福的方式不一样。

静地绽放。寂寞又妖娆。在清风中诉说自己千年的心愿。生命是一场孤独的跋涉。相聚之后会分手，遇见之后将告别。陪伴我们的不一定能相知，温暖我们的不一定能相伴。

人生，就是一种简单的轨迹，一种平淡的重复。

虽说缘定三生，但那与我有三世约定的她到底身在何方，是否也在同一个窗口，念着前世与她定下来世的我呢？三生石前的约定，是否在喝下孟婆汤的那一瞬间都已忘却，而我依旧相信有前生、来世。

前世的回忆遗留在梦里，时常惊醒，泪流满面，却不知为何流泪。

在这个世界上，只有伤心的理由，没有沉沦的借口。

深情的凝眸便是我的整个世界，满树芬芳妖娆的温柔在我心间蔓延开来。

人生，快乐与苦痛往往同行，凡事看简单一些，随时丢弃苦痛得包袱，轻松、快乐自然会拥抱整个身心。

有没有一个人，悄然执我手，消我孤独寂寞；深情凝我眸，遮我颠沛流离；无声扶我肩，慰我哀伤忧愁；揽月照我心，赠我快乐幸福。你牵我手，我会让你无怨无悔；你赢我心，我会与你共迎风雨；你知我意，我会令你人生丰盈。街市人如鲫，晤君当有期，阴晴岁月稠，黯然眠中泣，相逢属不易，缘定自珍惜。

我们走遍了全世界，到最后才发现，自己的笑容才是最美的风景。

手，放开了才明白拥有时的珍贵；泪，落下了才知道心真的会很痛；心，碎了才了解爱情带来的苦涩；爱，走了才清楚被爱抛弃的痛楚。

越看到生命的无常，越珍惜片刻的惬意与阳光。

来过就不曾离开，就似生命中你送我一程，我却记你一生，如果说“等待是一个过程，那么我愿意在这个过程中春暖花开”，曾经，多么美好的独白！在时光的深处招之既来，那些定格的往事在记忆的催残下，压缩成千年的琥珀，任时光变幻千年，依然通透依旧。

早上起来告诉自己：再难也要坚持。再好也要淡泊。再差也要自信。再多也要节省。再冷也要热情。

红尘来去，我像一直活在故里，痛苦要比快乐来得耀眼。是谁赐我们相遇，却不一并赠我们永远。有多少快乐能像痛苦一样刻骨铭心，莫问我持镜为何，疼自己，宠自己。岁月偷换的容颜，细看来，点点滴滴都是痛。我用粗手拿捏着脸上的疤瘩，却拾不到那些温温婉婉的故事。

行走，一直未曾停留，不经意间在某个路口相遇，于是轻轻问候，淡淡寒暄，然后挥手说再见。

人生如同故事，重要的并不在有多长，而是在有多好。

最快意的逍遥游了。而这一切一切神秘感和超自然的经验，和你仅有一线相通，一瞬间，分不清是风云攫去了你的心，还是你掳获了长长的风云，而风云固仍在天上，你仍然立在地上。你把自己放出去，你把自己收回来，你是诗人。

人生活在世界上，都是在自觉不自觉地写书。写得好写得坏，写得厚写得薄，写得平庸写得精彩，全看你自己如何运笔。

人就是这样矛盾，明明不喜欢冬却向往雪的浪漫。雪是冬季里特有的风景，它给予冬季圣洁般的心灵，就如同我现在对它洁白的期盼；没有雪的冬天，就像没有童话的童年，是寂寞、单调无味的，雪是冬天的魂魄，有了雪，冬天才有韵味，才有诗意。

再烦也别忘记微笑，再苦也别忘记坚持，再累也要爱惜自己。

香烟爱上火柴就注定被伤害，不要轻易说爱，许下的承诺就是欠下的债，老鼠对猫说我爱你，猫说，你走开。老鼠流泪走开，谁也没看见老鼠走后，猫也流泪。其实有一种爱叫放弃，如果你是我眼中的一滴泪，那我永远都不会哭泣，因为我怕失去你。一只风筝一辈子只会为一根线冒险。女人善变的是脸，男人善变的是信=心。在爱的世界里没有谁对不起谁，只有谁不懂的珍惜谁。叶子的离开是因为风的追求还是树的不挽留？问世间情为何物？佛曰：废物。一个人不孤单，想一个人才孤单，这过去的每一年里，每个城市每个角落都在演绎不同的故事，开始相信生命只是一场尘世的烟火，时而璀璨时而荒凉。

每天给自己一个希望，试着不为明天而烦恼，不为昨天而叹息，只为今天更美好。

他不爱你了，你哭着转身，挥泪奔跑，边跑边回头看，看看他是否还在那儿。你多么希望他在看，你所有的奔跑都是为了他。然而，跑着跑着就跑远了，不掉眼泪，也不再爱他了。你是为自己奔跑。每一次心碎、每一次挥泪奔跑，都使你强大。当你强大了，你才会遇到比你强大的；当你变好，你才配得起更好。

当初有些事，让我们刻骨铭心；当初有些人，令我们难以释怀；当初我们一路走来，告别了一段段往事，走入下一段段风景。走远了再回头看，很多事已经模糊，很多人已经淡忘，只有很少的人和事与我们有关，牵连着我们的幸福与快乐，这才是我们真正要珍惜的。

我以为，爱上你，爱情就可以天荒地老；我以为，经年流转，幸福便是这样的：不可言说，深藏心里；我以为，有了你，身外之事都可以失忆，生活即便单薄。亦是一种精神的饱满。

秋风起，天若寒，窗外的冷漠掩盖不了我内心的荒芜，我孤独的灵魂在这漫天飘舞的落叶里无所寄托。月儿圆了缺了，你来了去了，留下我穿梭在执手的记忆中，思绪的泪如线般滑落。你的世界慢慢地变得虚无飘渺，唯独那种追逐的心碎依然强烈，当爱情只剩下一个残酷的背影，我站在风的告白中，用一生将你忘却。

心里那种悸动，是否跟你有关？

谁说的三生不过一世那么长，只要相遇的岁月你还记得我。谁说的月下你的眼似河潭那么深，深深的印在我心底的每个角落，谁说的，这一世只要牵着你的手也是一种地老天荒。而现在我们这样天各一方是否也像一生那么长，相遇那么短，难断亦难忘。

有一个人，你总说要放下他，却总是忍不住又拿起来回味；有一个人，你真的好想他快乐，所以你宁愿自己不快乐；有一个人，离开他的时候你笑了，但是一转身，早已泪流满面。

余光中现代诗摘抄余光中现代诗歌篇三

巴黎的所谓夏天，像是台北的深夜，早晚上街，凉风袭时，一件毛衣还不足御寒。如果你走到塞纳河边，风力加上水气，更需要一件风衣才行。下午日暖，单衣便够，可是一走到楼影或树荫里，便嫌单衣太薄。

雨是一种回忆的音乐，听听那冷雨，回忆江南的雨下得满地是江湖下在桥上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘，—下肥了嘉陵江下湿布谷咕咕的啼声，雨是潮潮润润的音乐下在渴望的唇上，舔舔那冷雨。

雨打在树上和瓦上，韵律都清脆可听。尤其是铿铿敲在屋瓦上，那古老的音乐，属于中国。

听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。雨在他的伞上这城市百万人的伞上雨衣上屋上天线上，雨下在基隆港在防波堤海峡的船上，清明这季雨。雨是女性，应该最富于感性。雨气空而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点点薄荷的香味，浓的时候，竟发出草和树林之后特有的淡淡土腥气，也许那竟是蚯蚓的蜗牛的腥气吧，毕竟是惊蛰了啊。也许地上的地下的生命也许古中国层层叠叠的记忆皆蠢蠢而蠕，也许是植物的潜意识和梦紧，那腥气。

原来人性含有两面：其一是男性的，其一是女性的;其一如苍鹰，如飞瀑，如怒马;其一如夜莺，如静池，如驯羊。所谓雄伟和秀美，所谓外向和内向，所谓戏剧型的和图画型的，所谓戴奥尼苏斯艺术和阿波罗艺术，所谓“金刚怒目，菩萨低眉”，所谓“静如处女，动如脱兔”，所谓“骏马秋风冀北，杏花春雨江南”，所谓“杨柳岸，晓风残月”和“大江东去”，一句话，姚姬传所谓的阳刚和阴柔，都无非是这两种气质的注脚。两者粗看若相反，实则乃相成。实际上每个人多多少少都兼有这两种气质，只是比例不同而已。

树也砍光了，那月桂，那枫树，柳树和擎天的巨椰，雨来的时候不再有丛叶嘈嘈切切，闪动湿湿的绿光迎接。鸟声减了啾啾，蛙声沉了咯咯，秋天的虫吟也减了唧唧。

溪头的山，树密雾浓，蓊郁的水气从谷底冉冉升起，时稠时稀，蒸腾多姿，幻化无定，只能从雾破云开的空处，窥见乍现即隐的一峰半堑，要纵览全貌，几乎是不可能的。

旅客似乎是十分轻松的人，实际上却相当辛苦。旅客不用上班，却必须受时间的约束;爱做什么就做什么，却必须受钱包的限制;爱去哪里就去哪里，却必须把几件行李蜗牛壳一般带在身上。旅客最可怕的恶梦，是钱和证件一起遗失，沦为来历不明的乞丐。旅客最难把握的东西，便是气候。

我现在就是这样的旅客。从西班牙南端一直旅行到英国的北端，我经历了各样的气候，已经到了寒暑不侵的境界。此刻我正坐在中世纪达豪土古堡改装的旅馆里，为“隔海书”的读者写稿，刚刚黎明，湿灰灰的云下是苏格兰中部荒莽的林木，林外是隐隐的青山。晓寒袭人，我坐在厚达尺许的石墙里，穿了一件毛衣。如果要走下回旋长梯像走下古堡之肠，去坡下的野径漫步寻幽，还得披上一件够厚的外套。

从台湾的定义讲来，西欧几乎没有夏天。昼蝉夜蛙，汗流浃背，是台湾的夏天。在西欧的大城，例如巴黎和伦敦，七月中旬走在阳光下，只觉得温暧舒适，并不出汗。西欧的旅馆和汽车，例皆不备冷气，因为就算天热，也是几天就过去了，值不得为避暑费事。我在西班牙、法国、英国各地租车长途旅行，其车均无冷气，只能扇风。

在旧式的古屋里听雨，春雨绵绵听到秋雨潇潇，从少年听到中年，听听那冷雨。雨是一种单调而耐听的'音乐是室内乐是室外乐，户内听听，户外听听，冷冷，那音乐。

落基山岭之胜，在石，在雪。那些奇岩怪石，相叠互倚，砌一场惊心动魄的雕塑展览，给太阳和千里的风看。那雪，白得虚虚幻幻，冷得清清醒醒，那股皑皑不绝一仰难尽的气势，压得人呼吸困难，心寒眸酸。不过要领略“白云回望合，青露入看无”的境界，仍须来中国。台湾湿度很高，最饶云气氛题雨意迷离的情调。两度夜宿溪头，树香沁鼻，宵寒袭肘，枕着润碧湿翠苍苍交叠的山影和万缀都歇的俱寂，仙人一样睡去。山中一夜饱雨，次晨醒来，在旭日未升的原始幽静中，冲着隔夜的寒气，踏着满地的断柯折枝和仍在流泻的细股雨水，一径探入森林的秘密，曲曲弯弯，步上山去。

雨不但可嗅，可亲，更可以听。听听那冷雨。听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，在听觉上总是一种美感。大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，凄清，凄楚，于今在岛上回味，则在凄楚之外，再笼上一层凄迷了，饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打。

世界上高级的人很多，有趣的人也很多，又高级又有趣的人却少之又少。高级的人使人尊敬，有趣的人使人喜欢，又高级又有趣的人，使人敬而不畏，亲而不狎，交接愈久，芬芳愈醇。